Его мы заучиваем первым, приступая к изучению любого иностранного языка. Что он означает? Философское понятие, в высшей степени абстрактное, не создающее в нашем воображении никакого конкретного образа.

Но в эпоху зарождения языка люди, скорее всего, только начинали выходить из пещер, носили одежду из шкур и охотились с каменными гарпунами на диких животных. Им было совсем не до философии и абстракций. Наоборот, все отвлеченные понятия когда-то были именами простых и понятных конкретных вещей. Что и говорить, картина мира человека тех времен была настолько не похожа на нашу, что нам даже представить ее сложно. Человек мыслил образами, потом замечал сходство разных явлений жизни – и у слов появлялись новые значения.

Какой же первоначальный образ лежит в основе глагола быть?

Былью в диалектах русского языка называют траву. И в древнерусском языке имелись слова быль, былие с тем же значением. Похожие слова нашлись и в других славянских языках – чешском, словенском.

Юрий Откупщиков, известный этимолог, – кстати, уроженец Казани и выпускник Казанского университета – в книге «К истокам слова» раскрывает тайну происхождения этого глагола. Ученый приводит в пример всем знакомую поговорку: «было, да быльем поросло». Почему прошлое поросло быльем? Былью в диалектах русского языка называют траву. И в древнерусском языке имелись слова быль, былие с тем же значением. Похожие слова нашлись и в других славянских языках – чешском, словенском.

И мы, говорящие на со-временном русском языке, назвали бы тонкую травинку былинкой. Еще в современном русском есть чернобыл, чернобыль или чернобыльник – варианты названия одного сорняка. Это вид полыни – не та ароматная полынь с серебристыми листьями, а темно-зеленая, без запаха. Чернобыльник, то есть буквально «черная трава», – очень живучий и очень распространенный сорняк, не зря наши предки назвали его так. От него же, как считается, произошло название древнего города Чернобыля, ныне печально знаменитого.

Слова былинка, былье, быть не просто созвучны, считают ученые. Какое же родство связывает траву и бытие?

Исходное значение былинки – «нечто выросшее». А у глагола быть исходным было значение «расти(ть), рождать(ся)». Похожие связи между словами есть и в древнегреческом языке: пхюо – «рождаю», пхютон – «растение», пхюсис – «природа» (от этого корня, кстати, и название главной науки о природе – физики, а еще слова с начальной частью фито-: и погубившая в этом сезоне урожай томатов фитофтора, и модный фиточай).

«Существует, есть то, что рождено или что выросло, – таков в несколько упрощенной форме путь развития значений от конкретного к абстрактному», – заключает Юрий Откупщиков. И на эту трансформацию слову потребовалось не одно столетие.