Недавно Казанскому театру юного зрителя исполнилось 85. Юбилей отмечался  скромно, я узнал о нем постфактум. Без ТЮЗа трудно представить детство любого казанца, рожденного после войны. Я, например, стал его завсегдатаем  в 8-летнем возрасте. Правда, в этом мне помог счастливый случай.

В  конце сороковых моя семья, недавно вернувшаяся из Австрии (отец служил там), жила в доме барачного типа на улице Володарского. Нашей соседкой по коридору была актриса ТЮЗа Валентина Близнова – будущая заслуженная артистка ТАССР, педагог Казанского государственного университета культуры и искусств. Как-то у нее заболела дочка, верно простудилась. Она лежала в постели с температурой, капризничала. Чтобы как-то ее утешить, я отнес ей заграничную игрушку – белого лохматого пуделя. Девочка оживилась, обрадовалась, забрала собачку в постель, гладила, ласкала – так в обнимку с ней и уснула. Мы подружились, а  ее мама стала проводить меня на все премьерные спектакли. Помню, когда она появлялась на сцене в роли Вани Солнцева («Сын полка») или Лены («Девочка ищет отца»), я с гордостью шептал соседям по креслам: «Это тетя Валя, я с ней в одном доме живу!» Словом, для меня театр начинался не с вешалки, а конкретно с Валентины Васильевны Близновой.

 Через много лет ТЮЗ непостижимым образом снова напомнил о себе – в 2001 году мне с коллегой пришлось готовить статью о трагической гибели в Нижнем Тагиле народного артиста РТ Александра Калаганова. Мы с ним знакомы не были. Когда он играл в ТЮЗе я давно вышел  из юного возраста – спектакли с его участием смотрел уже мой сын. На сцене Государственного академического Большого драматического театра имени В.И.Качалова я видел его лишь однажды – Городничим в «Ревизоре». Мог ли я думать тогда, что это его «лебединая песня» на театральных подмостках Казани и что скоро мне предстоит вникать в детали уголовного дела по факту его страшной, нелепой смерти?

В Нижний Тагил Александр Калаганов приехал в конце 90-х по приглашению руководителя муниципального молодежного театра Владимира Вейде. Они дружили, и Вейде предлагал ему главные роли в своих спектаклях. Роль отца наркомана в пьесе «Семья вурдалака» оказалась для 53-летнего Александра последней. На сцене он погибает от рук молодых подонков. По злой иронии судьбы  жизнь самого актера оборвалась тоже по вине одуревших от спиртного несовершеннолетних извергов.

Произошло это поздним вечером 22 февраля возле коммерческого киоска на улице Тимирязева, к которому подошел за сигаретами возвращавшийся после вечернего спектакля Александр. Продавец потом рассказывала, что слышала недалеко от киоска нецензурную ругань молодых людей, крики, тупые удары. Это продолжалось 10–15 минут, пока не подъехала милиция, которую вызвали жители ближайших домов. На земле лежал окровавленный, без признаков жизни добротно одетый мужчина.

Даже опытные судмедэксперты были  поражены изощренной жестокостью, с какой убийцы разделались со своей жертвой. Как оказалось, они позарились на дорогое пальто и обувь незнакомца! Мистический парадокс: Калаганова  забили пэтэушники, по возрасту тот самый зритель, для которого годами и  перевоплощался на сцене яркий, самобытный лицедей!

Фабула преступления банально примитивна. Четверка 15-летних друзей, трое из которых учащиеся ПТУ и один – ученик слесаря на знаменитом «Уралвагонзаводе», этот день провели  в отделе милиции. Накануне в городе зверски убили малолетнюю девочку, и милиция вызывала на беседу чуть ли не поголовно всех подростков.  Не избежали этой процедуры и они: приятели жили по соседству, вместе коротали время на «своем» пятачке по улице Тимирязева.

После «собеседования» в РОВД приятели договорились именно здесь вечером и встретиться. Для «сугрева» взяли три четвертинки спирта, разбавили водой и выпили в подъезде. А дальше все пошло по обычному сценарию «уличной драматургии». Пьяная четверка стала искать приключений. Трагическая развязка произошла возле злополучного «комка». Сначала юные хулиганы пристали к мужчине, покупавшему минералку: «Гони рубль!» Но тот был с овчаркой, и они от него отстали. Следующим, к несчастью, оказался подошедший к киоску Калаганов. Чем немолодой, интеллигентного вида мужчина вызвал звериную ярость подростков, точно неизвестно. Скорее всего, он сделал им  какое-то замечание или же отказал в деньгах.

…Он упал на землю от первого же удара. А сбить его с ног не составляло труда – у актера в последнее время до хромоты болели колени. Били его долго и жестоко. И только увидев милицейскую машину, дружки бросились врассыпную. Ученик слесаря далеко не убежал. Когда его схватили и вывели на освещенное место, ботинки у него были в крови.

Александр скончался на месте. Нанесенные ему телесные повреждения оказались несовместимы с жизнью. Даже опытные судмед­эксперты были  поражены изощренной жестокостью, с какой несовершеннолетние твари разделались со своей жертвой. Как оказалось, они позарились на дорогое пальто и обувь незнакомца! Мистический парадокс: Калаганова  забили пэтэушники, по возрасту тот самый зритель, для которого годами и  перевоплощался на сцене яркий, самобытный лицедей!

Сами убийцы путались в показаниях, изворачивались, валили вину друг на друга. В ходе следствия выяснилось, что  незадолго до этого один из них сорвал с головы женщины норковую шапку. Потерпевшая грабителя опознала. С учетом этого преступления Дзержинский народный суд Нижнего Тагила приговорил его к 10 годам лишения свободы. Остальные соучастники убийства артиста получили по 9 лет, с отбыванием наказания в  воспитательной колонии.

Будто какой-то злой рок преследовал в тот год в Нижнем Тагиле служителей муз! Вскоре по схожему сценарию был убит 25-летний хореограф Роман Кислухин. Он родился и вырос в этом уральском городе, здесь осваивал азы искусства танца в ансамбле «Родничок». Парень показал себя талантливым хореографом, а перебравшись в Москву, успешно сотрудничал с театром «Современник». На родину приехал навестить друзей и близких. Поздним вечером они с приятелем вышли прогуляться. На тихой улице их окружила ватага молодых людей и потребовала купить им пива. Те вежливо отказали. Тогда восемь то ли пьяных, то ли обкуренных отморозков набросились на них и начали ожесточенно избивать. Роман скончался на руках бригады «Скорой помощи», его  приятель чудом выжил.

…Когда закрытый гроб с телом актера на девятый день привезли в Казань, во дворе ТЮЗа среди тех, кто пришел на эту горестную церемонию, была и тетя Соня, старейшая вахтерша театра.  Та самая, которая в 1970 году встречала здесь молодую актерскую чету Сашу и Нину Калагановых, выпускников Саратовского театрального училища. Тогда  коллеги смеялись и острили, напутствуя молодоженов на долгую счастливую семейную и творческую жизнь. И все, казалось бы, сбылось: дружная семья, успех, дочь-актриса! Тридцать лет спустя, встречая Сашу из последней гастроли, его постаревшие сверстники молча давились слезами.

О гибели народного артиста скорбел не только театральный бомонд. Горевал массовый зритель ТЮЗа.

Когда Калаганов стал играть свою звездную роль  Бумбараша, мальчишки своего героя узнавали на улице! Этот образ больше всего отвечал его характеру шутника, эксцентрика, балагура. Впрочем, все работы мастера были, в общем-то, в этом ключе. В Качаловском он играл Тарелкина в пьесе Сухово-Кобылина, Шейлока в «Венецианском купце» Шекспира, Шарикова в «Собачьем сердце». А сыграть роль шута в «Короле Лире», обещавшую стать, возможно, его главным творческим успехом, Александру Викторовичу не дала нижнетагильская шпана.

Увы, жизнь оказалась трагичнее театра…