Обшарпанные стены, по внешнему виду не знавшие ремонта годов с восьмидесятых прошлого века, затертый линолеум, затрапезная, потрепанная мебель, – все это хоть и выглядит неуютно, но все-­таки не является определяющим в нашей районной поликлинике в Казани. Главное в ней – нудные, выматывающие, иногда просто высасывающие все жизненные силы очереди.

Вызвав при появлении температуры и других свидетельств простудной инфекции врача на дом, уже через день по его указанию иду на прием в медучреждение. Кстати, сколько в среднем у человека длится даже не грипп, а простая ОРВИ? Никогда не слышал, что этот срок меньше недели. Врачи же предлагают прийти на осмотр уже через день-два. Возможно, на этот счет у них существуют свои инструкции. Но ведь человек вынужден идти в поликлинику недолечившимся и распространять там инфекцию, угрожая здоровью других, в том числе самих медиков. С другой же стороны, посещение этих заведений в силу многих обстоятельств никак не способствует выздоровлению. И обстоятельства эти весьма серьезны.

Вот только то, что испытал на себе. Десять часов утра. Очередь в регистратуру выходит в коридор. В ней человек пятнадцать-двадцать. Итого – чтобы взять карточку, затрачиваю около получаса. Но главное испытание впереди – предстоит отстоять очередь к терапевту. Учитывая наши вечные «я только спросить», «мне только больничный подписать» и т. п., а также 15-25 минут, затрачиваемые врачом на одного больного, провожу за сидением-стоянием более двух часов. Так что есть время поразмыслить.

Сегодня пятница. Если скажу врачу правду, что по-прежнему держится температура, есть кашель и насморк, значит, придется прийти сюда в понедельник, и все опять по кругу… Нет, лучше уж на работу.

Врач на стуле с отломанной спинкой удивленно спрашивает: «А где больничный лист?» Я с таким же удивлением узнаю, что его надо было заранее забрать в окошке №2 рядом с регистратурой. Приходится уступать свою очередь следующему и идти туда. У окошка очередь из пяти человек, но четырем из них выписывают больничный, а эта процедура даже в век информатики и электроники почему-то весьма затяжная. Минут через 20-25 беру заветный листок.

…Повезло – очередь реагирует на мой вход к врачу «без очереди» спокойно (могло быть иначе – люди сидят подолгу, и нервы часто сдают). Теперь уже полностью укрепившись в мысли, что больше в это учреждение ни ногой, бодро вру врачу, что со мной все в порядке. Верит, видимо, поэтому даже не прослушивает легкие (хотя, сидя в очереди, я предложил медсестре закрыть больничный лист без осмотра и получил твердый отказ) и вообще на меня не смотрит, заполняя лист. Кстати, всегда наблюдал, что врачи очень много пишут, даже удивляешься, как у них остается время на больных.

– Вашего участкового врача сегодня нет, а открывала вам больничный она. Подпись я поставить не могу, – огорошивает меня медик. Однако, заметив ужас в моих глазах от мысли о повторном посещении этого заведения, смягчается:

– Не знаю, могу ли я поставить подпись, надо спросить во втором окошке.

Опять к заветному окошку №2. Там на мой вопрос утвердительно кивают.

Под неодобрительные взгляды в спину – снова к врачу… и все – свобода, улица, свежий воздух, привычные дома, деревья…

Два года не болел, сейчас как-нибудь оклемаюсь на работе и постараюсь быть здоровым как можно дольше, чтобы опять, не дай бог, не испытать этого наказания – наказания поликлиникой.

P.S. Умышленно не называю ни адреса, ни номера своей поликлиники. Согласитесь: примерно такое же положение дел во многих других подобных медучреждениях столицы. Да, многочисленные программы подъема нашего здравоохранения, вложенные туда огромные средства улучшили положение дел в высокотехнологичной медицине. И это, конечно, здорово! Но, очутившись в «районке» Казани, словно попадаешь лет на двадцать-тридцать назад.

Время здесь как будто остановилось…