Есть на карте Татарстана в Кайбицком районе маленькая точка — деревня Новое Патрикеево. Расположена она у склона лесистого холма на берегу речки. Здесь прекрасное место для охоты и рыбалки. Хоть Патрикеево и Новое, но живут здесь люди только пожилые.

В деревне пять домов, из живности на всех — четыре козы, корова с теленком, пес да кошки. И еще лесные жители — кабаны. Эти совсем обнаглели — бродят рядом с домами, все огороды переворошили. Как стемнеет, жители боятся за порог выходить. «Эх, приехали бы, что ли, охотники, постреляли клыкастых», — мечтают деревенские.

Екатерина Титова — последняя из могикан, вернее, последняя «патрикеевна», не покинувшая родные края. Более полувека трудилась в колхозе, больших должностей не занимала, работала там, куда направят. Муж был пасечником, умер лет двадцать назад, с тех пор живет одна. В 79 лет сама ведет хозяйство, питается со своего огорода. Воспитала четырех детей, но они, как и вся молодежь, подались в города.

— Кто в Питере, кто в Нижнекамске, кто в Зеленодольске. Не забывают детки, навещают, пишут письма. Недавно вот сын приезжал, — хвалится пенсионерка. — Поехала бы к детям жить, да дом не хочется оставлять, всю жизнь ведь здесь прожила…

Таких верных патрикеевцев раз-два и обчелся. Существуют они, как в стародавние времена, за счет натурального хозяйства. Еще кормят их лес и речка. Из благ цивилизации — электричество и привозной газ. Есть и своя достопримечательность — таксофон, который, как в больших городах памятники, занимает в деревне самое почетное место.

Продукты сюда никто не завозит — кто же поедет по бездорожью в такую даль? До ближайшего магазина в соседнем селе два километра. Проехать в деревню на автомобиле можно лишь несколько дней в году, в самую жаркую пору. А случись что — ни «скорая помощь» не проедет, ни самим к врачу не попасть. На этот случай есть у селян свой общественный гужевой транспорт. Выпросили в агрофирме «Золотой Колос» лошадку. «Подобрали коня попокладистее и такого же старого, как и мы сами, — шутят местные жители. — Чтобы даже мы с лошадкой справились».

Когда привели сюда Ласточку, кобылу «в возрасте», не могли на нее нарадоваться. Теперь все заботы сельских стариков — о ней, родной. Она и в хозяйстве подмога, и любого «железного коня» лучше: хоть куда довезет, денег не попросит, бездорожья не испугается.

Старая-то Ласточка старая, да на вольных хлебах и при ласковом уходе ожила и преподнесла патрикеевцам сюрприз — появился у нее недавно жеребеночек, сразу ставший всеобщим любимцем деревенских жителей. Вот такие дела!