Несостоявшийся

По-моему, нет ничего горше и печальнее, чем несостоявшаяся личность. А чтобы состояться, надо вначале найти себя, заниматься своим делом. В противном случае…

Об одном таком противном случае я и хочу рассказать.

О мертвых либо хорошо, либо ничего. Поэтому имени его я не называю. Но какой-то нравственный урок из его жизни извлечь можно.

Он прожил в общем-то безбедно. Не голодал даже в самые трудные военные годы. Избежал фронта. Не скитался по чужим углам. Во всяком случае годам к сорока у него была и роскошная трехкомнатная квартира в самом престижном районе, и дача. Вот соседями по этой писательской даче мы с ним и были.

Его поколение мужчин почти полностью выбило в войну. А он каким-то чудесным образом избежал призыва в армию. Говорят – за взятку врачам. В эти годы он работал на весьма выгодной должности фининспектора, так что денежки у него водились. Как говорится, и сыт, и пьян, и нос в табачке. В нетрезвую минуту он сам хвастливо рассказывал нам, молодым, что все кругом голодали, а он лопал осетрину с красной икрой.

Есть, однако, жестокая, но справедливая закономерность: плохой, нечистый человек не может стать хорошим поэтом. А он после войны решил заняться именно поэзией. Для взрослых не получалось, так он писал примитивные стишки для детей.

Почти вся его творческая жизнь (во всяком случае летом) проходила на глазах нашей семьи. Проходила в жестоких терзаниях. Там стихи завернули. Тут напечатали, но заплатили очень мало. Там похвалили – не его. Тут представили к премии другого. Выпустил – с большим трудом, после хождения по инстанциям – очередную книгу, а критики ее игнорируют. Коллеги же по цеху даже не поздравили.

Он все это цепко держал в памяти: кто его недооценил, кто не поддержал, кто не похвалил, хотя мог бы… И мстил – расчетливо и беспощадно. Писал доносы в обком. Выступал с разоблачениями на партсобраниях. Этот, мол, с бабами гуляет. Этот пьет горькую. А третий – хуже всех: на вечеринке рассказывал антисоветские анекдоты и презрительно отзывался об обкомовском начальстве. Терпеть не мог талантливых людей. Всегда находил у них какие-то недостатки и поливал их грязью – злобно, страстно, брызгая слюной.

Его, естественно, не любили. Но опасались. Как говорят в народе – не трожь дерьмо… Этим-то он и пользовался.

Вот так, в вечных терзаниях, склоках и доносах прошла вся его жизнь. Считай – напрасно, так как после смерти никто о нем ни разу даже не вспомнил. А книги его в хранилищах так и стоят нетронутыми.

А ведь все могло сложиться по-другому, если бы он, скажем, выбрал профессию сельского агронома. Он любил копаться в земле и с удовольствием возился на огороде. Таскал навоз, рыхлил грядки, вовремя подрезал деревья. Выращивал отличные помидоры и яблоки. К письменному же столу шел, как на каторгу. Жена, бывало, на цыпочках ходит, прикрикивает на детей:

– Тише! Отец работает над очередной книгой!

Заглянет в комнату часа через два, а он спит, накрывшись газетой. Только похрапывает…

Не стал бы ворошить прошлое человека усопшего. Но вся беда в том, что подобные судьбы – далеко не единичны.

Услуга за услугу

С моей знакомой – молодой симпатичной сотрудницей художественной галереи – произошел такой случай.

Как-то в августе ей позвонили соседи по даче. Сообщили, что в их садовом товариществе орудует банда подростков. Грабят все подряд, вывозят на машине. Сторожа запугали, он не смеет и носа высунуть из своей избушки. В милицию звонили, но там говорят, что всех отозвали на тысячелетие Казани. Короче, дело швах.

А у нее на даче оставались телевизор, видеомагнитофон, другие ценные вещи. Надо было срочно вывозить их в город – если еще не утащили. Вызвать такси? Дорого, не по карману сотруднице с окладом в три с половиной тысячи рублей. К тому же разведенной, в одиночку воспитывающей сына-школьника.

Вот она и обратилась к знакомому предпринимателю, обладателю шикарной иномарки. Знакомый интересовался искусством, часто бывал в галерее, сам охотно покупал картины современных художников. Нередко при этом советовался с нею, как с признанным авторитетом в области искусства. А за бесплатные консультации одаривал букетами цветов или коробками конфет. Намекая при этом, что не прочь сойтись поближе. Не то чтобы ухаживал всерьез, а так – слегка флиртовал. Вот она и решила, что он не откажет.

Предприниматель и в самом деле согласился сразу:

– На дачу? Какие пустяки! Да я с удовольствием!

Съездили. К счастью, воры ничего тронуть не успели. Знакомый помог ей и перетаскать вещи на пятый этаж – дом без лифта. Этим, однако, дело не ограничилось. Дня через два он заходит к ней с букетом и предлагает на этот раз поехать с ним на его дачу. Намекает, что запасся и тортом, и бутылкой шампанского. “Весело проведем время!” А она знала, что он женат, двое детей. И вообще, он был не в ее вкусе, никаких отношений с ним она завязывать не собиралась.

Начала отнекиваться: работа, сына надо встретить из школы и накормить. “Как-нибудь в другой раз”. А он не отстает: “Тогда давай завтра. Или послезавтра”. Когда понял, что она вовсе не намерена встречаться – обиделся. Как же, мол, так? Я пошел навстречу, а ты… “У нас так не принято. Услуга за услугу”. Она, по ее словам, еле отвязалась. И то только предложив деньги за бензин. Но ему нужно было не это…

Вроде бы – мелкий бытовой эпизод. Но он лишний раз доказывает, что правило – услуга за услугу – стало нормой жизни “новых” как русских, так и татар. Один из них – наш сосед по дому – помог одинокой пенсионерке починить вышедший из строя холодильник: привез мастера из своей фирмы, не взял за это ни копейки. Но зато потом она должна была целый месяц выгуливать их собаку, когда хозяева уехали отдыхать в Испанию.

Собственно, все так делают. У кого-то уродился такой богатый урожай яблок – хоть в землю зарывай. Он и привез мешок отборной антоновки соседу по подъезду. А тот в свою очередь отдал соседскому сынишке куртку, теплые сапожки и джинсы, из которых вырос свой сын.

А ведь, собственно говоря, добрым может считаться только то, что сделано по искреннему порыву сердца, без всякой надежды на ответную услугу. Но такое в наше время приходится наблюдать все реже.

Хотя, с другой стороны… А разве лучше вообще не реагировать на чужое добро, а то и отвечать за него злом?

Вот еще одна житейская история. Женщина пустила к себе на квартиру дальнюю родственницу. Так, седьмая вода на киселе. Приехала из района. Ни работы, ни денег, ни своего угла. Вот хозяйка квартиры и пожалела: “Ладно, поживешь пока у меня. А там, глядишь, все образуется”. Образоваться-то оно образовалось, но как? Родственница отбила у нее законного мужа, стала в открытую с ним жить. И теперь выгоняет из квартиры законную хозяйку. Я, мол, теперь настоящая жена, а ты – никто, катись на все четыре стороны.

Женщина, проявившая гостеприимство, теперь места себе не находит. Вот и делай после этого добро людям!

Рафаэль МУСТАФИН.
Писатель.