Три года назад Сергей получил травму, из-за которой передвигаться может только в инвалидной коляске. За прошедшее с тех пор время молодой человек успел жениться, открыть небольшой бизнес и провести напряженную, но победоносную – в большинстве эпизодов – войну с барьерами вокруг себя.

Новая жизнь

У Сергея в жизни есть счастье. У него есть Лиля. Маленькая, хрупкая, похожая на старшеклассницу, его любовь, его супруга.

С Лилей, уроженкой Елабужского района, челнинец Сергей познакомился когда-то в родном городе. Сначала ездил в гости, а потом и совсем перебрался в Елабугу. Вообще, все в жизни стало налаживаться. И работу нашел хорошую, по душе – слесарем механосборочных работ на одном из челнинских предприятий. Да и возраст – 25 лет, пик жизни.

В это время и произошел тот самый несчастный случай, из-за которого молодой человек в одночасье из категории совершенно здоровых людей переместился в категорию инвалидов.

Тому дню в памяти отведено особое место, от него ведется своеобразный отсчет. «Со времени травмы прошло три года и восемь дней», – без подсчетов в уме говорит Сергей. Если рассказывать коротко, то на рабочем месте на него упала железка весом около 700 килограммов. Перелом позвоночника, раздробленные позвонки…

Два месяца пролежав в больницах, он вышел с «металлоконструкциями» в спине (благодаря которым и может держаться прямо) и без надежды встать на ноги. То есть надежду в себе можно было культивировать, но Сергей этого делать не стал.

– Мне врачи сразу сказали: можешь мучиться, забивать себе голову фантазиями, что встанешь и пойдешь, – рассказывает молодой человек. – Но когда спустя время поймешь, что этого не происходит, эти мысли тебя убьют. Думай о худшем, а лучшее само придет. Поэтому я просто делаю гимнастику, чтобы мышцы не атрофировались, так легче будет встать на ноги, если встану когда-то.

А как подруга восприняла то, что случилось? Сергей задумывается:

– Даже не знаю, честно говоря. Ездила ко мне в больницу. Если она и переживала, мне об этом просто-напросто неизвестно, открытых проявлений отчаяния не было. Может, она до такой степени любила, что ей было все равно, могу я ходить или нет… А год назад мы поженились.

Итак, жизнь продолжается. Да, так все вышло, но что теперь – сесть в угол и заплакать? Хотя Сергей и не скрывает, что, бывало, с головой уходил в депрессию на неделю. Хандра нападает обычно зимой, потому что не всегда есть возможность выйти на улицу. Или когда заболеешь и лежишь, вставать нельзя, грустные мысли лезут в голову… Что же помогает преодолеть жалость к себе? На мой взгляд, у Сергея счастливый для такой ситуации характер. Он не замыкается в себе, не грызет себя мучительными переживаниями, а действует:

– Когда наступает такое настроение, я начинаю терроризировать всех вокруг. Если в магазине продавец нагрубила – я замучаю этот магазин, пока он не станет идеальным. Когда отстаиваешь свою точку зрения – самоутверждаешься, становится понятно, что хоть ты и на коляске, хоть тебя и считают полуживым, «овощем», инвалидом, но ты, оказывается, еще можешь что-то сделать, и порой даже больше, чем некоторые госчиновники.

Сиди дома, горюй?

Так, Сергей прежде всего борется за создание инвалидам-колясочникам условий для свободного доступа в разные торговые точки и учреждения. Он уже добился того, что нормальными пандусами оборудованы те места, где ему приходится часто бывать. Есть «свои» магазины, аптеки, парикмахерская, куда Сергей ездит постоянно, и не только из-за удобства доступа, но и из-за хорошего отношения работников. Но на этом наш герой не останавливается. Он продолжает добиваться того, что нужно и другим людям.

– Например, сделали пандус, смотришь – женщина с коляской на него подняться не может. Значит, неправильно, надо переделать. И опять эта кутерьма продолжается, – рассказывает Сергей. – Заявлений в прокуратуру я подал за это время уже пачку. Мне все равно, кто не выполняет закон – маленькая аптека, супермаркет или управляющая компания.

Удобные же магазины в городе можно пересчитать по пальцам. Вообще, таковым считается объект, для доступа в который пандус не нужен вообще. Малейший подъем – это уже неудобно, потому что, когда сыро и скользко, подняться по нему невозможно.

Недавно Сергей участвовал в подготовке телерепортажа для местной программы новостей. Съемочная группа запечатлела, как колясочник пытается попасть в разные аптеки – объект, в общем-то, крайне необходимый для инвалидов, для больных людей. Из восьми аптек, оснащенных пандусами, Сергей смог въехать только в одну. Остальные подъемы оказались настолько круты, что он назвал их «тренажерами для альпинистов».

По мнению Сергея, нужно увеличить наказание за игнорирование требований закона. Ведь сейчас штраф для должностных лиц составляет всего от 2 до 3 тысяч рублей, а для юридических – до 30 тысяч. Выгоднее заплатить эту сумму во время проверки (а они бывают не так уж часто), чем нести гораздо более серьезные траты на проектирование и строительство пандуса, расширение проходов, установку удобных дверей.

А еще Сергей предлагает тем чиновникам, от которых зависит решение этого вопроса, попробовать попасть в инвалидной коляске к себе в кабинет, в магазин, просто съездить в гости. Тогда бы они точно узнали, что нужно колясочникам для нормального передвижения по городу.

– Мне иногда говорят: зачем мы будем строить пандус, к нам инвалиды не ездят, вы – единственный! Я отвечаю: потому и не ездят, что к вам попасть невозможно. А кроме инвалидов есть еще мамы с колясками. Хорошо, у меня супруга есть, может сбегать в ближайший магазин. А если человек вообще один живет? Ему ехать на другой конец микрорайона в удобный магазин из-за буханки хлеба? А в дождь, в снег?

Культурные учреждения тоже не могут похвастать легким доступом для маломобильных граждан.

– У нас в обществе словно принято считать так: раз ты инвалид – сиди дома, горюй, – грустно усмехается Сергей. – Что, ты будешь по ночным клубам ходить, по кинотеатрам? К тому же пенсия у тебя все равно маленькая.

А вот новый спортивный комплекс «Единая Россия» оборудован превосходно – там и пандусы, и поручни. Сергей периодически здесь тренируется и участвует в региональных и республиканских соревнованиях по дартсу, фигурному вождению и гонках на коляске, в метании ядра, армрестлинге, занимая призовые места.

Вынужденная акробатика

Был ли психологический барьер, страх появиться в первый раз в общественном месте в инвалидной коляске? Сергей, обладающий решительным характером, отрицательно качает головой и поясняет, что особенно непросто приходится детям и подросткам-инвалидам, за которых многое решают родители:

– Эти барьеры есть у неуверенных в себе мамочек, как я их называю. Родители вообще нередко мешают жить инвалидам. Они говорят: не хочу, чтобы над моим ребенком смеялись. Да над вами потому и смеются, что общество не знает, кто такие инвалиды. Когда будет абсолютно обычным делом увидеть их, то перестанут заострять на них внимание, пальцем тыкать. Среди инвалидов единицы гуляют по улицам. Я часто в банк хожу, знакомая девушка-кассир, которая работает третий год, говорит, что, кроме меня, ни одного колясочника там не видела. А их в Елабуге больше 140 человек. Где остальные?

Все же без труда ничего не дается. Сергей много работал над тем, чтобы в новом своем положении быть максимально мобильным. Он легко преодолевает 20-сантиметровый бордюр, он один из тех немногих, кто выезжает за пределы дома зимой.

– В день, когда идет снег, выезжать смысла нет, – рассказывает Иванов. – Когда он слегка утрамбуется, уже можно выехать, но вязнут передние маленькие колеса. Я их поднимаю и еду на задних.

– Это ж акробатический номер!

– Ну, не акробатический, а, скажем так, вынужденно-жизненный.

– Это не опасно? Коляска же может перевернуться.

– Легко может. И не только когда едешь на задних колесах – по песку на пляже или по снегу. Можешь перевернуться, просто поднимаясь в горку. В Интернете есть материалы – как правильно падать, чтобы не повредить себе что-нибудь, как подниматься на опрокинутой коляске… И вот дома постоянно тренируешься, это не так уж трудно. Я за эти три года раз пятьсот падал с целью тренировки. По улице иногда едешь и думаешь: а вот здесь смогу подняться? Выбираешь время, когда народу поменьше, чтобы не шокировать людей (смеется).

Понятно, что у всех инвалидов разное состояние здоровья, кому-то трудно выехать на улицу даже летом. Но если есть хоть малейшая возможность, надо приспосабливаться и самому, и мир вокруг себя перестраивать, уверен Сергей. Многие тренируются именно ходить. А использовать все возможности коляски (конечно, при условии, что руки работают хорошо) процентов семьдесят просто не умеют. Об активности моего собеседника свидетельствуют протертые почти до камеры шины колес, а коляске всего полгода. Между тем средство передвижения выдается один раз в шесть лет. Сергей за три года сменил уже седьмую коляску. Приобретал их за свой счет. Более-менее приличная стоит 12 тысяч рублей, хорошая – не дешевле автомобиля.

Чтобы дверь открылась

Сергей добился, чтобы подъезд и крыльцо дома, где он живет (кстати, своего жилья нет, молодая семья вынуждена снимать квартиру), были оборудованы пандусами. Помогли благотворительная организация и сосед-сварщик. Сделали и два съезда на тротуар. Всех жильцов Сережа предупредил, чтобы возле обоих пандусов одновременно машины не парковали, не блокировали ему выезд. Однако некоторые пропустили это мимо ушей. Зато теперь знают: если проигнорировать просьбу, можно найти свою машину со спущенными колесами, потому что с одним автомобилем такое случилось. Знают, и права колясочника уважают.

Сейчас Сергей каждый день ездит на работу – несколько месяцев назад он открыл магазинчик парфюмерии и бижутерии. Нужно ведь зарабатывать на жизнь. После получения травмы он практически нигде не работал. Так, немного собирал прищепки – почему-то считается, что инвалидам эта деятельность очень подходит. Но возникла проблема доставки готовой продукции – на коляске ее отвозить было слишком далеко и неудобно. Вообще, транспортная проблема – одна из основных для инвалидов, говорит Сергей. Даже если всюду установят пандусы, она никуда не денется. Городу нужны специальные автомобили с подъемниками, социальное такси. Мой собеседник очень хотел бы получить заветное водительское удостоверение, да единственная в республике специализированная школа закрылась, когда инвалидам перестали выдавать автомобили. Недавно Сереже подсказали выход из этой ситуации: можно выучиться в любой автошколе и сдать экзамен для получения права вождения автомобиля с автоматической коробкой передач, с соответствующей пометкой в удостоверении. А потом купить такой автомобиль, установить на него ручное управление… Такая вот мечта.

А еще Сергей пытается адресно помочь таким, как он. Взяв список инвалидов-колясочников, молодой человек принялся обзванивать их и спрашивать о проблемах, предлагать свою помощь. И что вы думаете? Кто-то, конечно, не отказывается, но немало тех, кому ничего не интересно. А бывает даже, что грубят и бросают трубку. Понятно, что живется непросто, может быть, настроение плохое… Но, получается, людям проще запереться в четырех стенах и лелеять свою боль?

Сережа поддерживает связь с общественной организацией молодежи и детей-инвалидов «Планета добра». Ее руководитель Тансылу Хуснуллина тоже изо всех сил старается собрать инвалидов вместе, чтобы решать проблемы сообща.

Сергей пытается всячески привлечь внимание к существующим проблемам. Не отказывается сниматься в сюжетах, пишет статьи:

– Может быть, так это будет людям виднее. Может быть, нас заметят. Может, родители начнут выпускать своих детей-инвалидов на улицу наконец-то. Если постоянно стучать в закрытую дверь, рано или поздно она или сломается, или ее откроют.