Так случилось, что с ноября 1958 года моя жизнь, сначала пунктирно, а потом уже плотно и тесно, была сплетена с жизнью прозаика, драматурга, эссеиста и философа Диаса Валеева. Я помню его первые публикации и первые успехи. Кажется, это было только вчера.

Помню и трудные годы его непризнания, длившиеся почти полтора десятилетия. В жизни Диаса было всякое. И все это, печальное и радостное, великое и смешное, нашло отражение в книгах писателя, которые всегда были главным смыслом, счастьем, болью всей его жизни.

Как человек, нашедший свое истинное призвание, воплотивший свою мечту в жизнь, сумевший выразить в творчестве все свои выстраданные идеи, Диас Валеев, конечно, был счастлив. Но как писатель, которого большинство коллег исключили из среды татарских авторов (несмотря на почетные звания и Тукаевскую премию), как человек, который в последние годы жизни оказался совершенно одиноким, невостребованным, ненужным, – это была трагическая фигура.

В последние годы Диас много болел, уже не мог выходить из дома, бывать на людях, но из Союза писателей он ни разу не получил даже открытки по случаю праздника… А как он нуждался в обыкновенном человеческом общении, которого не было! И это стало болью, трагедией его последних дней. Обидно, когда большой, талантливый писатель, мастер, полный интересных идей и новых мыслей, не может ими поделиться вслух. С конца 1990-х годов его почти не печатали в газетах и журналах, а выходившие книги не находили ни малейшего отклика. В те годы имя Диаса Валеева было окружено плотным молчанием. Словно его уже не было…

Но наша жизнь дома, в маленькой хрущевке, продолжалась. Вместе нам было и тепло, и печально. Мы могли говорить обо всем на свете: о детях, внуках, об искусстве, книгах. Но могли и подолгу молчать, сидя рядом или напротив друг друга, – и в такие моменты нам тоже было хорошо.

• Как человек, нашедший свое истинное призвание, сумевший выразить в творчестве все свои выстраданные идеи, Диас Валеев, конечно, был счастлив. Но как писатель, как человек, который в последние годы жизни оказался совершенно одиноким, невостребованным, ненужным – это была трагическая фигура

Мы прожили вместе 51 год, и за эти полвека много всего было в нашей жизни. Мы совершали и ошибки, но я говорю с открытым сердцем, что была по-настоящему счастлива с Диасом. Ибо находиться рядом с таким прекрасным, удивительным, необыкновенным человеком, с такой личностью, понимавшей всю Вселенную, делить с ним и счастье, и горе, родить ему и вырастить вместе двух дочерей, которых он безумно любил, – это и есть настоящее человеческое и женское счастье.

Годы идут. Уже пять лет нет на земле Диаса Валеева. Мне его постоянно не хватает. Но я открываю его книги и нахожу ответы на какие-то мои мысли, вопросы – и словно беседую с ним живым.

Я благодарю жизнь за то, что мы с ним когда-то встретились, за то, что он стал моей судьбой, моей огромной любовью, моим счастьем и горем. В моей душе Диас Валеев – навсегда.

Дина ВАЛЕЕВА