Скачки курса валют в этом сезоне многих вдохновили на путешествия «дикарем». Если хочется моря и солнца за небольшие деньги, а трудности самостоятельной поезд-ки не пугают – дорога российскому туристу в Абхазию. Да, эта страна полна противоречий, но цены здесь невысоки, и достоинства природы неоспоримы.

Начало пути

Больше половины наших попутчиков ехали в поезде до Адлера, а отдыхать собирались в Абхазии. Почему? «Там такая красота!» – главный аргумент. «Но какая там разруха!» – возражали привыкшие к сервису. Позже мы поняли, что Абхазия может как очаровать, так и ужаснуть.

По-европейски просторен терминал нового адлерского вокзала. Уже здесь приехавших начинают осаждать: «Жилье в Абхазии!», «Маршрутка до Абхазии!», «Такси в Абхазию!». Любой транспорт от ста рублей до…

На границе, как всегда, очередь. Хорошо пешеходам: потоптались минут двадцать, показали паспорт – перешли мост. Автомобильные пробки растягиваются на часы. В этом году на российско-абхазской границе поток туристов бил все рекорды.

Привет из девяностых

Площадь приграничного села Псоу заполнена автобусами. «Мерседесы», «ПАЗики», «буханки», «РАФики». Выбираем тот, где под стеклом кар-
тонка с надписью «Гагра». Посмотрим, как обстоят дела в городе, бывшем некогда для советского человека курортом мечты.

Старенький автобус с ветерком несется по трассе, которая, кстати, во вполне приличном состоянии. Небольшой лесной пожар – его уже тушат, и меня приятно удивляет вид новой техники. Скорая помощь проехала – тоже новенькая. Вообще вид абхазских дорог заставляет мысленно вернуться в девяностые годы. Наши «жигуленки» чувствуют себя там неплохо – сказывается мягкий климат, медленнее идет коррозия. Много и старых иномарок – следствие низких таможенных пошлин на авто.

Девяностые проглядывают и в других деталях абхазского быта. Здесь почти нет супермаркетов, моллов, продукты покупаются в уличных магазинчиках, на рынке. Остатки советского шика – едва уцелевшие мозаичные панно, живописные развалины, увитые плющом и поросшие мхом, обшарпанные стены – в основном это старые здания вокзалов, домов культуры, театров, жилых многоэтажек. И в частном секторе – тот же контраст. Предприимчивые вкладываются в строительство для туристов, в мини-отели, обустраивают свои дома. Есть и те, у кого ремонта не было лет двадцать. Там и комнаты, ясное дело, дешевле, и удобства во дворе. Да, с экономикой здесь не гладко, туристы – спасение, признаются местные жители.

Что еще весьма схоже с нашей эпохой «лихих лет», так это отсутствие всяческого контроля, сертификатов и т.д. Безопасность туриста зависит в основном от него самого. Далеко не на всех узких улочках есть тротуары, а гоняют автоджигиты на приличных скоростях. Нет на абхазских пляжах спасателей, не расчищено дно от опасных обломков бетонных сооружений. Насчет лицензий на парапланы, «бананы» и спрашивать нечего. Не очищаются канализационные стоки. Отвесные берега и большая глубина способствуют тому, что море у пляжа кристально прозрачное. Надолго ли хватит природной способности к самоочищению?

Мы смело покупаем продукты с рук: домашние сыры, абхазское копченое мясо, чурчхелу, мед, чай, специи. В этом всем столько красок и ароматов, что отказать себе сложно. Тем более что и сам рынок, и продавцы, которых выбираем, выглядят не только колоритно, но и аккуратно.

Деревенская жизнь

Гагра, которая еще не так давно была полупустой, теперь превратилась в шумный город, который никогда не спит. Знаменитые гагрские парки, колоннада и прочие достопримечательности расположены далеко от основных жилых массивов – более часа ходьбы. Основа же города – улица, названная в честь первого президента Ардзинбы, одновременно являющаяся частью магистрали государственного значения. Гагрский горный отрог, прижавший город к морю, не дает ему расти вширь – отсюда теснота, скопление шумных кафе, столовых, магазинов, людей, машин. Не все выдерживают этот напор, не выдержали и мы.

Вторым прибежищем нам стал Лдзаа, поселок в десяти минутах езды от Пицунды. Здесь ночью не слышно ничего, кроме стрекота цикад. А днем по дороге от дома до моря можно встретить не меньше десятка гуляющих коров, которым нипочем даже крутые горные склоны.

Так сложилось здесь, что сыр и мясо – излюбленные продукты, чего нельзя сказать о рыбе. Барабулька ходит косяками прямо у пляжа, а горная речка, протекающая через поселок, буквально кишит пресноводными рыбешками, но рыбачить здесь почти не принято.

В Абхазии очень теплая осень, однако в октябре туристический сезон подходит к концу.

— Что же вы делаете зимой? – интересуюсь у хозяев.

— Зимой у нас скучновато. Ездим друг к другу в гости семьями, стройкой занимаемся, на сборе мандаринов иногда работаем.

— А вы хотели бы жить в Сочи?

— Конечно. Сочи – современный город, там есть куда сходить.

— У вас тоже есть куда ходить! Тут горы, море!

На море семья выбиралась за лето раза три. Дети маленькие, разгар турсезона, заготовки, дел невпроворот – некогда! А море всегда здесь, оно им привычно, как нам, например, лес.

Туризм – основа экономики

Поселок Лдзаа живет в основном туристами. До войны здесь было форелевое хозяйство, от него остались руины, расписанные граффити. Здесь принято зарабатывать сдачей комнат, мелкой торговлей, экскурсиями, организацией общепита. Повесят бабушки самодельную вывеску «Столовая», сварят суп, макароны, пожарят котлет, поставят столик во дворе – вот и столовая. В Лдзаа я не видела ничего похожего на наши дачные участки, где каждый квадрат засажен чем-то  полезным. Сажают здесь немного, в основном то, что само хочет расти: виноград обвивает веранды, инжир и хурма вырастают самостоятельно и дают щедрые плоды, которые не успевают съедать, земля под ногами ими усыпана. Везде очень много цветов. Почти в каждом доме можно купить домашнее вино, чачу, мед и многое другое – наверное, поставляют родственники. Вот и у наших хозяев на холодильнике прикреплен магнитиками листок с расценками на варенье и вино.

Нередко между семьями туристов и хозяев возникает дружба, отдыхать к «своим» ездят много лет подряд, рекомендуют их знакомым, делятся адресами в соцсетях. У наших хозяев есть такие приятели в Стерлитамаке. У их родственников – давно сложившаяся своя «тусовка» из периодически пересекающихся людей. Братья живут на окраине поселка, в некоторой обособленности, камерности. Наверное, после такого отдыха туристы и влюбляются в Абхазию. А гневные отзывы в Интернете строчат те, кому не повезло: столкнулись с недобросовестными риелторами, нечистоплотными хозяевами, с разбавленным вином, обманом во время экскурсий. Увы, все это тоже не редкость.

За время отдыха мы столкнулись пару раз с недоброжелательностью и много раз – с дружелюбием. Местный житель предложил взять «сколька хочещь» саженцев опунции, заметив мой интерес к растениям его садика; водитель маршрутки подавал руку каждой выходящей даме; жители домика в горной глуши подсказали, какую тропинку выбрать, и предложили, чтобы их дрессированный пес показал нам дорогу.

Дачи вождей

Единственной экскурсией, на которую мы выбрались в Абхазии, была поездка на дачи Сталина и Горбачева в Мюссере. Это живописное место когда-то  приглянулось вождю народов. Позже там появились пансионат для сотрудников КГБ и резиденция первого президента СССР, в которой ему так и не суждено было побывать. Сейчас это заповедник, обе дачи получили возможность официально принимать экскурсии и потихоньку восстанавливаются. В апартаментах Горбачева даже можно снять номер, тем самым поддержав бюджет Республики Абхазия.

Сталинская дача роскошью не блистает, по словам нашего гида, не только потому, что вождь имел склонность к аскетизму в быту. Сохранились отделка стен дубовыми панелями, оригинальная планировка: несколько спален с кабинетами, чтобы никто точно не знал, где именно находится правитель в конкретный момент; подземные переходы между дачей, корпусом охраны, отдельной кухней. А вот мебель почти во всех комнатах уже не сталинская, с сожалением отмечает экскурсовод.

Дача Горбачева строилась под руководством его супруги, она в разы превосходит сталинскую по размерам. Огромный бассейн, знаменитая кованая люстра длиной более двадцати метров, песок, завезенный на пляж из Болгарии, облицовка фасада итальянским травертином. И снова осторожный намек уже другого гида на то, что многих деталей роскошного интерьера мы не увидим: не все уцелело после бурных событий недавней истории, и виной тому не военные действия, а человеческая недобросовестность. Правительственные объекты «повисли в воздухе», когда страна стала «подконфликтной» территорией, лишь в середине девяностых Россия официально передала их Абхазии. Сейчас дача в ведении местных спецслужб, ее охраняют вооруженные солдаты, кое-куда проход туристам воспрещен. Экскурсовод просит не отвлекаться и не разбегаться: «В целях вашей же безопасности». А по окончании экскурсии благодарит за соблюдение правил поведения и за то, что внесли вклад в экономику его страны.

Пара слов о менталитете

Уклад жизни молодой армянской семьи, у которой снимаем комнату, контрастирует с нашим, городским. «Работа никогда не кончается», – вздыхает хозяйка Аделина, заготавливая на зиму варенья и маринады большими тазами. «Зато жизнь не жалко потратить на такую работу», – отвечаю, любуясь с веранды горными видами. Здесь родственники ходят друг к другу в гости не для галочки, они органично связаны как один большой клан. У одного из братьев есть свой сайт, очень продуманный, с полной информацией о комнатах, которые сдаются, об услугах. Кончились свободные комнаты – туристов селят к другому брату. Нужно кого-то отвезти в город – один другому всегда поможет: «Здесь принято поддерживать друг друга больше, чем у вас».

Так как бюджет Абхазии не в лучшем состоянии, пенсия здесь – всего 500 рублей. Ужас охватывает, если представить себе одинокую старость. Но семейные ценности тут таковы, что сложно на склоне лет остаться одиноким. Детей обычно в семье не меньше двух, а внуков, понятно, больше.

Расспрашивать местных жителей о прошедшей войне было неловко. Впрочем, наши молодые хозяева этого не помнят. От экскурсоводов слышала неодобрительные, но весьма осторожные реплики в адрес грузинской стороны. Чувствовалась в словах и интонациях гордость за независимость Абхазии.

Отголоски войны видны невооруженным глазом: пустые окна квартир в многоэтажках, заброшенные сады в частном секторе. Восстанавливается Абхазия медленно. Экономика не без трудностей, но живет.

Характер здешней жизни кажется спокойным, почти сонным. И хочется пожелать: пусть будет мир на этой земле, так непохожей на нашу!