Во времена нашей молодости бытовало присловье: “Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты”. Сейчас книг почти не читают, тиражи упали в десятки раз. Но хотя бы знать о том, что публикуется и лежит на полках книжных магазинов, – надо. Глядишь, кто-нибудь да заинтересуется…
Татьяна Поликарпова – автор и составитель книги, о которой пойдет речь, – ту же присказку обыграла по-своему: “Скажи мне, кто твой дед”. В подтексте – связь поколений: деда, совхозного зоотехника, испытавшего в свое время ужасы кровавого террора 1937 года, и внука – молодого талантливого поэта, жизнь которого трагически оборвалась на самом взлете… Хотя книга издана московским издательством “Права человека”, она непосредственно связана с жизнью нашей республики.
Известная детская писательница Татьяна Поликарпова, в прошлом – выпускница Казан-ского университета, сейчас живет и трудится в Москве, но связи с родными краями не теряет. Один из главных персонажей книги – Николай Тихонович Поликарпов (дед) – родился в Елабуге и большую часть жизни провел в Татарстане.
Ему был тридцать один год, когда его, старшего зоотехника совхоза им. Воровского Мензелинского района, арестовали со всей совхозной “верхушкой” – директором, ветврачом, начальником политотдела и т.д. Всех обвинили во “вредительстве”, а для пущей строгости – в “причастности к правотроцкистской контрреволюционной террористической организации”. Следствие продолжалось 19 месяцев, во время которого было все: и многосуточные “выстойки” у стены до полной потери сознания, и пытка жаждой (неделю ни капли воды), и побои, и издевательства. Директор и ветврач не выдержали пыток: один умер в тюрьме, другой тихо помешался и скончался через два месяца после выхода на волю.
В какой-то мере им еще повезло: пока длилось следствие, прежнего наркома НКВД Ежова сменил Берия и начался кратковременный “откат”. Вы-ездная сессия Верховного суда ТАССР оправдала их “за отсутствием состава преступления”. Выйдя из тюрьмы, Николай Поликарпов написал о пережитом, назвав свои мемуары “Камень тревоги и боли. Повесть-быль”.
Эти мемуары, представляющие собой потрясающей силы человеческий документ, и составляют первую часть книги. Опубликованы они впервые. Затем следуют стихи Сергея Золотусского – члена Союза писателей России, автора нескольких поэтических книг и внука Николая Поликарпова. Стихи предельно искренние, подчеркнуто автобиографичные и глубоко раскрывающие внутренний мир нашего молодого современника. Таким образом, в книге вырисовываются два автопортрета, две трагедии. Один выплеснул свою душу в мемуарах, другой – в стихах. И оба – в письмах, простых, безыскусных и отнюдь не предназначенных для печати.
Читая книгу, наглядно видишь, что дед – Николай Поликарпов – был и всю жизнь оставался настоящим человеком. Пережитые трудности только закалили его, придали силы и убежденности в правоте своей жизненной позиции. И внук во всем пытается равняться на него. А объединяет их очень содержательная переписка, длившаяся более двенадцати лет.
Книга убеждает: там, где есть подлинная человечность, совестливость, гуманность жизненных целей и ценностей, нет и не может быть конфликта поколений. Наоборот, в книге явственно вырисовывается общность жизненных подходов. Но есть и существенная разница: у деда, пережившего трагедию 1937 года, больше оптимизма и жизнелюбия. А у внука, не знавшего войны и социальных катаклизмов, куда больше разочарований, пессимизма и горечи. Невольно вспоминаются слова Александра Блока, в свое время написавшего, что возмездие приходит с внуками. Не отразилась ли социальная трагедия тридцатых годов на судьбе нынешних поколений? Вот о чем думаешь, читая эту книгу.
“Жизнь наша изменилась так, – пишет Татьяна Поликарпова, – что именно поэзия оказалась излишней роскошью в новом обществе”. Оно, это новое общество, в той крохотной части, что сумело воспользоваться «плодами» перестройки, теперь предпочитает иную роскошь – осязаемую, материальную. А подавляющее большинство занято тяжким трудом ради выживания. Стихи сегодня никому не нужны. Поэтические сборники, даже изданные мизерными тиражами, так и пылятся на полках книжных магазинов.
Талант, не востребованный обществом, убивает художника. Это случилось и с одаренным молодым поэтом Сергеем Золотусским. Нельзя без боли в сердце читать его горькие строки:
Как определить жанр этой книги?* Тут и мемуары, и стихи, и письма, и комментарии составителя – короткие, но очень уместные. И в результате перед нами вырисовывается человеческий документ, ярко и образно воссоздающий колорит и напряжение нашей эпохи.
* Николай Поликарпов, Сергей Золотусский, Татьяна Поликарпова. Скажи мне, кто твой дед. Два автопортрета. Москва. Издательство “Права человека”. 2007.
