Здесь море щедро выбрасывает на свои берега янтарные слёзы хвойных деревьев. В этом месте не тысячи, а миллионы птиц останавливаются на отдых, перелетая с родины на места зимовок и обратно. Многие из здешних школьников ещё ни разу не были не то что в Москве, а и вовсе на «материке», однако на выходные частенько уезжают в Польшу и Литву, поскольку до заграницы – считаные километры…

Мы в единственном в России эксклаве с морскими берегами. Это Калининградская область, своеобразный географический «остров» на карте нашей огромной страны. И как бы странно ни прозвучало, но именно здесь мы нашли один из самых неожиданных следов татарского народа, который замысловато переплёл преданья старины глубокой с Днём Великой Победы и днём нынешним…

ОТ БЕРЕГА К БЕРЕГУ

Знаете ли вы, как в школах на Камчатке называют последнюю парту? «Калининград»…

Шутка шуткой, но если Камчатка – северо-восточная окраина нашей огромной страны, то Калининград – её самый что ни на есть западный форпост. Между этими двумя точками на карте России – почти семь с половиной тысяч километров. Добраться сюда проще всего по воздуху. Поскольку и для поездок на машине, и для путешествия поездом вам понадобится загранпаспорт с открытой шенгенской визой. Мы мудрить не стали, прямой рейс из столицы Татарстана доставил нас в аэропорт Калининграда (Храброво) имени императрицы Елизаветы Петровны.

Область, созданная 7 апреля 1946 года, – самая маленькая в нашей стране, всего-то 15 100 кв. км, на которых живут чуть более миллиона человек. И, надо признать, этому миллиону досталась поистине уникальная среда обитания.

Начнём с того, что исторически на этих землях проживали пруссы. Гостеприимный, как свидетельствуют древние историки, народ занимался промыслами – рыбной ловлей, охотой, разводил скот, добывал янтарь, спасал попавших в кораблекрушения людей. Затем эти земли были захвачены Тевтонским орденом и на протяжении многих веков здесь хозяйничали немцы, при этом иноземные колонизаторы истребили аборигенов, и от средневекового союза племён осталось только название земли – Пруссия.

После победы над фашистской Германией Восточная Пруссия была поделена между Польшей и Советским Союзом, которому досталась лишь небольшая часть этих земель в виде Калининградской области.

ОКУНУТЬСЯ В ВЕЧНОСТЬ

Российское побережье Балтийского моря – это 183 километра белопесчаных пляжей и фантастической красоты закатов. Мы привыкли считать, что здешнее море холодное, но местные жители утверждают, что это не так, и средняя температура морской воды летом достигает плюс 20 градусов, а порой и выше. Именно здесь находится более 90 процентов мировых запасов янтаря. Очень часто местные жители находят янтарь прямо на берегу моря.

На территории маленькой Калининградской области около четырёх тысяч озёр и прудов. Самое крупное – Виштынецкое озеро, оно ледникового происхождения и старше Байкала на 10 тысяч лет.

Добрались мы и до знаменитой Куршской косы, включённой в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Длина морской отмели, проходящей через несколько природных зон, – около ста километров, из которых России принадлежат 46. И как раз через неё лежит древний миграционный путь птиц с севера Европы на её юг, а затем и в Африку. Ежегодно весной и осенью над национальным парком пролетает до 20 миллионов пернатых. Научные сотрудники здешней орнитологической станции «Фрингилла», одной из старейших в Европе, каждый сезон ловят птиц гигантским сачком, фиксируют их вес, размеры, кольцуют и затем отпускают на волю. Отметим, что всё это – вручную.

Жаль, не побывали мы на одной из самых высоких дюн Европы – дюне Эфа, с пятидесятипятиметровой вершины которой можно увидеть и услышать знаменитые «поющие пески», восхититься нереальным пейзажем: в одной плоскости – пустыня, лес и море.

А ещё на Куршской косе есть танцующий лес. Дело в том, что деревья в этом месте растут под причудливо искорёженными углами. Отчего – никто так и не смог уяснить, но коренные жители считают, что тут без настоящей древней магии не обошлось. Ведь здесь в X–XI веках жили викинги, самое известное поселение которых находилось рядом с нынешним посёлком Рыбачий.

Единственный полностью сохранившийся из замков Калининградской области – Тапиу. Именно здесь 20 марта 1568 года скончался от чумы последний Великий магистр Тевтонского ордена и первый герцог Пруссии 77-летний Альбрехт

Мы обратили внимание, что в области традиционно все населённые пункты именуются посёлками или городами. И каждый из них интересен по-своему. К примеру, в одном из небольших городков – Ладушкине растёт самое древнее из известных в области дерево – дуб черешчатый. Ему больше 900 лет. Размеры дерева поражают: окружность у основания – за 13 метров, а крона – более сорока. Осенью тут можно собрать жёлуди и вырастить у себя дома необычный сувенир – «потомка» самого старого дуба Калининградской области.

Но наше знакомство с этим краем было бы неполным без знакомства с его замками – остатками архитектурного наследия рыцарей Тевтонского ордена XIII–XV веков. Многие, к сожалению, не сохранились, от иных остались одни руины, что мы видели во время наших поездок по области, некоторые же используются в качестве музеев или иных, в том числе хозяйственных, нужд.

Единственный полностью сохранившийся из замков Калининградской области – Тапиу. Именно здесь 20 марта 1568 года скончался от чумы последний Великий магистр Тевтонского ордена и первый герцог Пруссии 77-летний Альбрехт. Замок уже в наше время использовался исключительно в качестве тюрьмы: трудовая колония для несовершеннолетних, пересыльная тюрьма, сейчас тут исправительно-трудовая колония. Говорят, скоро учреждение переедет в другое место, а сооружение станет доступно для туристов.

Но самый известный замок области — Королевский, или Кёнигсбергский, расположенный в самом Калининграде. С 1844 года тут размещался Прусский музей, а в замковой кирхе был коронован первый император Германии — король Вильгельм I. И именно здесь теряются следы знаменитой Янтарной комнаты, вывезенной из Большого дворца бывшего Царского Села немецкими войсками. В одном из залов в Королевском замке с 1942 года по весну 1944 года были смонтированы панно Янтарной комнаты, которая годом позже бесследно исчезла.

В годы войны Королевский замок сильно пострадал из-за англо-американских авианалётов. Однако самое страшное поджидало его в 1967 году: он был варварски взорван по приказу первого секретаря Калининградского обкома КПСС Николая Коновалова. Сейчас сохранились только подвалы и фундамент замка. Многолетние обсуждения и споры по поводу восстановления Королевского замка ни к чему не привели. Замок так и не восстановили.

УВИДЕТЬ В КАЛИНИНГРАДЕ КЁНИГСБЕРГ

Город мне понравился. Он из тех, что хочется узнавать и разгадывать.

После присоединения к Советскому Союзу Кёнигсберг был переименован в честь Михаила Калинина. При этом сам всесоюзный староста никогда не бывал в этих местах. Сегодня Калининград входит в шестёрку главных центров внутреннего миграционного притяжения в России за последние двадцать лет. Согласно рейтингу журнала «Форбс» он был признан лучшим российским городом для развития бизнеса. А ещё здесь базируется штаб Балтийского флота РФ.

Первая же поездка по янтарной столице страны оставила странное послевкусие. Калининград будто собирали из архитектурных лоскутов разных эпох: проехали разноцветные высотки, которыми нынче полнятся и окраины Казани, потом – советские пятиэтажки, а вот тут высятся сталинки. И вдруг из-за них выныривает этакий дом-крепость – наследие немецкой архитектуры.

Между прочим, когда говорят о «старом городе» Калининграда, имеют в виду не исторический центр, которого здесь попросту нет, а районы, где хорошо сохранились старинные здания. И тут типичная картина: справа – немецкие дома и кирха, слева, через улицу, – привычные нам многоэтажки. Дело в том, что во время Второй мировой войны город сильно пострадал от нещадных бомбёжек английской авиации, на месте разрушенных зданий потом выстроили новые дома. А ещё между делом мне рассказали местную легенду: существует, мол, здесь таинственный подземный город, которого не коснулись ни время, ни войны, и иногда особо везучим искателям удаётся попасть туда. Правда, что с ними происходит потом, никто не знает.

На улице Университетской удалось спуститься в бункер, где 9 апреля 1945 года комендант города генерал Отто Ляш принял решение о капитуляции Кёнигсберга. Разумеется, в таком знаковом месте теперь находится музей. По последним сведениям, именно здесь, в одном из затопленных и недоступных подвалов и захоронена знаменитая Янтарная комната.

Одним словом, город с яркой и интересной судьбой, но со своей современной «занозой», которая давно уже стала притчей во языцех: из многих точек города в глаза бросается монументальный недострой в двадцать один этаж, что на центральной площади. Еще в 1970 году здесь начали строить Дом Советов. Сначала возникли проблемы с грунтами в основании здания. В перестроечные годы появились проблемы с финансированием. К 750-летию города привели в порядок фасады: покрасили стены и вставили разбитые окна, до которых уже дотянулись чьи-то хулиганистые руки. На сегодняшний день дальнейшая судьба самого известного долгостроя города остаётся неизвестной, однако калининградцы возлагают надежды на молодого губернатора области Антона Алиханова, отношение к которому здесь оправданно позитивное: заинтересованность в процветании региона, открытость и готовность к диалогу, умение выслушать работают на его имя.

КАНТОВАТЬ!

И вот наконец мы добрались до острова Канта, что на реке Преголе, пересекающей город. Это историческая нежилая островная часть Калининграда с прежним названием Кнайпхове. До начала Второй мировой войны на острове было около тридцати улиц и более трёхсот домов, в которых в общей сложности проживало около 20 тысяч человек. Сейчас это сложно представить. Сохранился лишь великолепный Кафедральный собор, у которого примечательный адрес: улица Канта, дом №1. Именно здесь, прямо у готических стен, покоится один из величайших умов человечества и классик немецкой философии Иммануил Кант. Кстати, от полного уничтожения Кафедральный собор спасла только могила Канта, расположенная в его северной части. Советское правительство симпатизировало великому немецкому философу. Сыну простого шорника и домохозяйки, родившемуся 22 апреля 1724 года и позднее ставшему всемирно известным философом, и после смерти не суждено было обрести покой: его могилу то разрушали (солдаты Наполеона, к примеру), то восстанавливали, то просто переносили с места на место. В музее Кафедрального собора есть интересная картина, иллюстрирующая «обретение» черепа Канта во время очередных раскопок. В 1880 году над его могилой была установлена неоготическая часовня, которую в 1924 году к 200-летнему юбилею Канта заменили на колоннаду с тринадцатью розовыми порфировыми колоннами.

Сейчас собор – концертный зал с потрясающим органом. К сожалению, мы не попали на концерт органа с бандонеоном. Зато узнали о существовании такого музыкального инструмента. Как выяснилось, это одна из известных вариаций гармоники, сконструированная в середине XIX века в Германии. Бандонеон очень популярен в Германии, а вот в России его можно услышать, пожалуй, лишь в Калининграде.

Но не Кантом единым славен Калининград. Эрнст Теодор Вильгельм Гофман, взявший имя Амадей, — не менее уважаемый и всемирно известный уроженец города. Кстати, учился будущий великий писатель и сказочник здесь же, на родине, в Кёнигсбергском университете.

БАЛТИЙСКОЕ ЭХО ЗОЛОТОЙ ОРДЫ

С немцами всё понятно, а вот первый татарский след мы обнаружили буквально случайно, обратив внимание на существование до Второй мировой войны населённого пункта с многозначительным названием Татаррен (Tatarren в немецкой транскрипции). Он сейчас именуется Тихомировкой, а в стародавние времена находился на земле крупного помещика фон Заукена. Название же посёлок получил от существовавшей здесь татарской колонии, основатели которой когда-то напали на эти земли, будучи нанятыми на службу поляками, не желавшими избавления Пруссии от польской зависимости. Малопонятно, почему татарам, которые оставили в памяти жителей Восточной Пруссии не самые лучшие воспоминания, позволили поселиться в Даркеменском округе (ныне Озёрском районе).

А может, ещё и вот поэтому? Унген фон Ульрих, великий магистр Тевтонского ордена отмечал: «Они, татары, люди обстоятельные, доводят до конца всё, за что берутся в жизни. Нация умная, необычайно стойкая и сильная, удивительно крепкая, просчитывающая всё заранее – плохое и хорошее. Нужно и можно сказать – непростая, с подводным дном двух видов, неглубоким и бездонным. Оба дна всегда смертельно опасны и неподкупны. С татарами желательно только дружить, в философских спорах и битвах они непобедимы. Особенность татар в том, что они в первую очередь люди скрупулёзно мозговой глубины и во вторую очередь – пространственной шири. К чужим подозрительны, жестоки. К соплеменникам отношение необычайно отзывчивое и доброе – и в бедах не бросят своих никогда. Татарин или татарка – необычайно внешне и внутренне свободные, это бросается в глаза, особенно иностранцу со стороны. От мала до велика и от простолюдина до вельможи в силу своего воспитания живут только своим умом, а не чужим, независимо это женщина или мужчина».

Отметим между прочим: конезавод Татаррена, бывший одним из пяти крупнейших конезаводов округа, разводил уникальную тракененскую породу, которая, как предполагается, ведёт своё начало от первых татарских коней пришельцев.

Помимо Татаррена, небольшая татарская колония находилась ещё и в посёлке Баллетене (Ballethen), который сейчас носит название Садовое. Непривычные немецкому глазу крыши татарских домов сохранялись в этих посёлках и после 1945 года.

Попытки современных татар построить в Калининграде мечеть натолкнулись на активное противодействие. Не помогла даже просьба в 2016 году к тогдашнему губернатору области Николаю Цуканову помочь довести до логического конца строительство молельного комплекса, стены которого уже были подведены под крышу. Здание постепенно разрушается…

Признаться, трудно определить дату, с которой можно начать отсчёт истории татар на этой земле. К тому же никто глубоко не занимался этим вопросом. К примеру, если официальная история ислама Калининградской области началась практически с нуля в советское время, то вот сами мусульмане жили в этих краях с эпохи Средневековья в непосредственной близости от нынешних границ области, явно имея тесные контакты с тем же Татарреном или Баллетеном. Татарские воины по приглашению великого князя Витовта селились на землях Великого княжества Литовского еще с 1397 года, а ведь эти земли включали в себя территории современной Литвы, Белоруссии и Польши.

Известно, что в Грюнвальдской битве 1410 года, подорвавшей мощь Тевтонского ордена, союзником Литвы выступил с несколькими тысячами всадников эмир Джелаледдин, сын золотоордынского хана Тохтамыша. Потомки этих воинов впоследствии основали местные мусульманские общины. Согласно Первой всеобщей переписи населения Российской империи 1897 года, на северо-западе государства насчитывалось около 14 тысяч татар. После третьего раздела Речи Посполитой в конце XVIII века по соглашению между бароном фон Шрёттером, действовавшим от имени короля Фредерика Вильгельма II, и бывшим полковником польской армии татарином Янушем Туган-Барановским, в прусской армии также был создан Татарский уланский кавалерийский полк численностью в разные годы до полутора тысяч человек. Этот полк в ходе прусско-французской войны 1807 года разбил кавалерию Наполеона на территории Восточной Пруссии, тем самым оказав Пруссии существенную помощь. Оставшиеся жить здесь воины вместе с вновь приехавшими составили мусульманское население области, не имея при этом официально зарегистрированной конфессии и культовых зданий.

Попытки современных татар построить в Калининграде мечеть натолкнулись на активное противодействие. Не помогла даже просьба в 2016 году к тогдашнему губернатору области Николаю Цуканову помочь довести до логического конца строительство молельного комплекса, стены которого уже были подведены под крышу. Здание постепенно разрушается…

ПОМНИТЬ ИХ ИМЕНА

В поездку по области мы поехали с Салимой Ягудиной, которая до последних лет бессменно возглавляла Калининградское региональное общественное объединение «Общество культуры тюркоязычного населения «Кардашлар», зарегистрированное ею в 2002 году. Её семья из тех, кого по праву можно назвать сегодня коренными жителями региона. В числе первых переселенцев они приехали в первый послевоенный год из посёлка Красный Шлемасс Инзенского района Ульяновской области, и здесь её отец занимал значимые хозяйственные посты.

– Это было решение партийных властей, от которого, как сейчас говорят, нельзя было отказаться. Да и жилось тогда настолько нелегко, что переезд казался спасением от многих бед, а ведь нас было десять детей в семье, – вспоминает Салима Абдулловна, судьба которой достойна отдельного повествования. – Только с 1946 по 1956 год сюда прибыли более миллиона переселенцев из разных уголков страны. Из них татар было 2,2 тысячи человек. Скажу сразу, что по последней переписи нас около пяти тысяч. У каждого своя судьба и своя дорога на земле, ставшей для нас родной. Многие из тех, кто воевал здесь, остались, потом привезли с родины своих невест, жён, детей. С 1945 года живёт в Калининграде Хаким Исмагилович Биктеев, ветеран Великой Отечественной войны, участник штурма Кёнигсберга, председатель совета татарских старейшин Калининградской области. Весной он отметил своё 95-летие, а на недавнем Национальном собрании в Казани был награждён памятным знаком в честь 100-летия ТАССР.

В Калининграде фронтовика хорошо знают как одного из основателей религиозной организации мусульман, созданной в 1993 году. Главным делом своей жизни он сегодня считает работу в мусульманской организации.

– Родился я в селе Алтар в Мордовии, – рассказывает нам Хаким Исмагилович. – Окончил восемь классов, работал на железнодорожной станции. 7 января 1943 года меня призвали в армию. Вначале попал в полк по подготовке младших командиров, затем – в снайперское училище, стал командиром стрелкового взвода. Участвовал в освобождении Белоруссии, Литвы. В январе 1945 года после ранения направили в Кёнигсберг в составе офицеров военной комендатуры 8-го района. На комендатуре тогда замыкалась и военная, и гражданская, и партийная власть. В мои функции входило размещение и распределение на работы немецкого населения. Но во время штурма Кёнигсберга мы, работники комендатуры, шли за передней линией штурмовиков. Многое пришлось пережить. При освобождении только города погибло около полутысячи татарстанцев, а всего на территории Калининградской области их около пяти тысяч.

В этой земле остался лежать и старший сержант Зайнулла Мустакимов, которому было присвоено звание Героя Советского Союза. Отражая атаку противника, он поджёг десять вражеских танков.

В феврале 1945 года в боях под Кёнигсбергом погиб известный татарский поэт Фатых Карим, который командовал взводом сапёров. Он перезахоронен на воинском мемориале города Багратионовска, где ему установлен памятник-обелиск, а на месте гибели у посёлка Владимирово – памятный камень. Трудно представить, но с 1941 по 1945 год Фатих Карим, пройдя тысячи военных километров, написал восемнадцать поэм и баллад, две повести, пьесу, около 150 стихотворений. В 2007 году на добровольные пожертвования татар Калининградской области и жителей Багратионовска был разработан проект и установлен новый памятник поэту. Во многом это произошло благодаря активной позиции почётного гражданина города Багратионовска Гирфана Бахтиярова. С ним мы побывали на улице имени Фатиха Карима, что тянется вдоль озера Лангер, прошли по мемориалу, плиты которого буквально усыпаны именами воинов-татар.

– В своё время в нашей области было выпущено уникальное издание – 14-томная книга памяти «Назовём поимённо», – рассказывает нам Гирфан Ташмухаметович. – Здесь сотни имён наших соплеменников, положивших свои жизни ради мира на этой земле, тех, кто погиб в бою, был умерщвлён в концлагерях. В Книге памяти указаны имена 56 военнопленных-татар, погибших в застенках. Быть может, кто-то найдёт в этих скорбных списках и своих потерянных близких…

СУДЬБА СВОЯ – ДОРОГА ОДНА

Те из представителей местной власти, с кем довелось переговорить за эти дни, а это первый заместитель председателя областной думы Александр Богданов, и. о. председателя комитета по информации, печати и связям с общественностью администрации области Олег Панасенко, директор областного Дома народного творчества Наталья Березан, с теплотой говорили о татарском народе, о тех, с кем довелось вместе работать, жить по соседству, дружить.

А их, оставивших свой след в истории этой земли, немало. В Большой энциклопедический словарь Калининградской области вошли два татарских имени. Это известный советский актёр, народный артист Российской Федерации Тахир Мусеевич Матеулин, многие годы проработавший в областном драматическом театре и ставший ведущим актёром и «визитной карточкой» театрального сообщества Калининграда, и заслуженный финансист Российской Федерации, участник Великой Отечественной войны Гарифзян Нигметович Насыров, долгое время работавший руководителем финансового управления облисполкома, затем советником губернатора области.

Многие из наших соплеменников связали свою жизнь с морем, оставив в памяти сослуживцев самые добрые воспоминания.

ЧТО ИМЕЕМ – СОХРАНИМ

Но уходит поколение военных и послевоенных лет. Уходят ветераны, которыми гордились. Теряются с ними многие в прошлом яркие страницы истории татарской общины, у истоков которой стояли такие заметные не только в области личности, как Чингис Аликов, Ибрагим Мустаев, Розалия Ахметшина, Сафар Гильмутдинов, Вензел Салахов, Ибрагим Усманов и их соратники…

В 1996 году была зарегистрирована организация татарского и тюркоязычного населения «Туган тамырлар», закрытая в 2007 году. Затем появился татарский культурный центр «Маданият», просуществовавший девять лет. Проработав семь лет, закрылась торгово-производственная компания «Татарстан». Это теперь прошлое, о котором остаётся только вспоминать. Но испытание временем прошли некоторые коммерческие предприятия, созданные предприимчивыми татарами. Это, к примеру, популярная сеть АЗС «Идель», частные магазины.

Сегодня татар объединяет общество культуры «Кардашлар», председателем которого избран Рамиль Каюмов. Как он отмечает, деятельность организации связана с развитием татарской культуры, сохранением и продолжением традиций. Возродили проведение Сабантуя. В областной библиотеке проводятся литературные чтения, посвящённые татарским классикам. Запоминаются такие объединяющие общину мероприятия, как знакомство с татарской кухней, День чак-чака. Впервые провели здесь фестиваль татарской культуры с участием артистов из Казани.

Замыслов много, вот только многое упирается в отсутствие своего помещения у общины, приходится проситься «на постой» для организации встреч. Нет в области и Дома дружбы народов, где у каждой национальной общины было бы своё помещение и залы для проведения мероприятий. Существующий городской Центр межнационального сотрудничества проблему национально-культурных автономий, к сожалению, не снял. А ведь сколько в России примеров, как много дают для консолидации общества такого рода учреждения. Это и дома дружбы народов в Татарстане, в Саха (Якутии). Или же взять Ивановскую область, где руководство татарской общины при полной поддержке местной власти успешно совмещает светскую и духовную жизнь: строящийся культурный центр соединён с соборной мечетью области. В Калининграде же на глазах разрушается готовое здание, которое могло бы дать возможность пойти «ивановским» путём.

Сегодня община в определённом ожидании: встреча в начале этого года в Калининграде председателя Национального совета «Милли шура» Всемирного конгресса татар Василя Шайхразиева с губернатором области Антоном Алихановым даёт надежды на то, что глава региона обратит внимание и на нужды национальных сообществ. Есть у татар пословица: «Дно терпения – чистое золото». Будем надеяться, что это именно так…