Это словосочетание мы обычно употребляем иронически – очень уж оно «по-сказочному» звучит, как «диво дивное» или «чудо чудное». Несложно заметить созвучие этих двух слов. И догадка о происхождении напрашивается сама собой – у горестного чувства ведь действительно что-то общее есть с физическим вкусовым ощущением горечи.

Сложнее заметить, что и «горе», и «горький» связаны с глаголом «гореть», а связь есть. Какая же?

Замечательный ученый Ю.В.Откупщиков, которому не одно поколение любителей русского языка благодарно за труды по популяризации этимологии, объясняет эту связь. Значение слова часто развивается от конкретного к абстрактному, то, что было примитивным, переходит на новый уровень и усложняется. Человек, пытаясь описать действительность и не находя для этого слов, ищет сходство с другими явлениями, сравнивает. Не было когда-то в языке такого сложного слова, чтобы описать эмоцию. Человек находит в мире что-то похожее и использует это. Вкус настолько резкий, что как будто обжигает, – это и есть «горький». Состояние души, когда очень плохо, – «горе».

Те, кто знает английский, могут обратить внимание на английский синоним bitter и глагол to bite – «кусать». Они не просто похожи: конкретное значение породило абстрактное, и в английском языке чувство горечи не обжигает, а «кусает».

Значение слова часто развивается от конкретного к абстрактному, то, что было примитивным, переходит на новый уровень и усложняется. Человек, пытаясь описать действительность и не находя для этого слов, ищет сходство с другими явлениями, сравнивает

Очень многие слова, обозначающие ощущения и чувства человека, появились примерно по такой же схеме. Слово «грусть», возможно, произошло от «грызть». Печаль – это то, что печет, наверное, как горчичник, который вовремя не сняли с пациента. О гиперответственных родителях мы и сейчас можем сказать: «Они пекутся о своих детях». А вот стыд – наоборот, нечто очень холодное. «Стыд», «стужа», «остыть», «остудить» – слова родственные, хоть в них и встречается то «ы», то «у». Это в языке обычное явление – чередование гласных в корне. Только почему стыд «холодный»?

Это ощущение, которое испытывает человек без одежды. Сначала физическое ощущение холода, потом – чувство нравственного смущения обнаженного человека. А потом – чувство неловкости не за наготу, а за какие-то поступки или моральные несовершенства. Так развивалось значение этого слова.

Очень многие слова, обозначающие ощущения и чувства человека, появились примерно по такой же схеме. Слово «грусть», возможно, произошло от «грызть»

Кстати, «постылый», то есть до отвращения надоевший, имеет тот же корень; «постылый» – это такой, к которому все чувства остыли, заморозились. Иногда можно услышать и просторечное  «Меня это просто вымораживает!». Значит, что-то очень уж сильно человека раздражает. Да и слова «мразь», «мерзкий» и «мороз» тоже неспроста так схожи.

Вот такой механизм образования новых значений. Напоминает поэзию: это тоже попытка во что бы то ни стало выразить то, что язык «по техническим причинам» на данном этапе развития выразить не может. И тут все средства хороши, особенно – метафора.