В Казанском русском ТЮЗе состоялась премьера спектакля «Иваново детство», который располагает к тому, чтобы вспомнить о войне тихо и без пафоса, и уже одно это выделяет его из общего ряда.

Спектакли о войне, той, что закончилась 76 лет назад, делятся на две категории. Это так называемые «датские» спектакли, то есть поставленные к определённой памятной дате, и все остальные. В первом случае сама по себе военная тема может служить оправданием многого – слабой драматургии, ходульной режиссуры, актёрских штампов и т. д. Конечно, шедевры случаются и среди «датских» спектаклей, но преимущественно они скроены по худшим образцам советского репертуарного театра и выпускаются «для галочки».

Спектакль «Иваново детство», судя по всему, тоже задумывался к юбилею Победы, но вмешалась пандемия, и премьера отодвинулась почти на год. И это, возможно, к лучшему. Юбилей прошёл, и снова повис в воздухе ключевой для молодёжных театров (и немолодёжных тоже) вопрос: можно ли сегодня что-то добавить к тому, что уже сказано о войне, и как, посредством каких культурных кодов говорить об этом с нынешним «гаджетовым» поколением?

На первый взгляд, ответ лежит на поверхности – театр должен быть честным. Собственно, это главное и единственное условие, при котором можно уповать на так называемую воспитательную миссию театра, если таковая вообще приложима к искусству. Но хорошо, допустим… А откуда сегодня черпать эту самую честность и правду о войне? Ведь даже те, кто родился, скажем, в первое послевоенное десятилетие, давно перешли в старшую возрастную категорию. Что же говорить о молодых, в сознании которых далёкая война получила двойное или даже тройное преломление – через книги, фильмы… В них, как правило, много субъективного, замешанного в лучшем случае на детских воспоминаниях, но, с другой стороны, это, возможно, и есть самое ценное. А главное – это всё та же война…

Антон Фёдоров, режиссёр спектакля «Иваново детство»: «Мы окружены этим праздником и всё время его празднуем, и празднуем громко. А хотелось бы тихо поговорить…»

Спектакль «Иваново детство» – один из примеров такой художественной аберрации. Он отсылает не столько к военной повести Владимира Богомолова о двенадцатилетнем разведчике Ване Бондареве, у которого был реальный прототип, сколько к первому фильму Андрея Тарковского, снятому по мотивам этого произведения. И в данном случае постановщик спектакля Антон Фёдоров (номинант «Золотой маски», приглашённый режиссёр «Гоголь-центра» и «Театра.doc») абсолютно честен. Для него это прежде всего поколенческая история. Иной памяти о войне, кроме ассоциативной, у нынешних тридцати – сорокалетних нет и не может быть. Но если богомоловская повесть «Иван» в силу того же поколенческого разрыва могла пройти мимо их внимания, то представить такое с «Ивановым детством» почти невозможно. Фёдорову нет и сорока, и многие из его поколения, можно сказать, выросли на фильмах Тарковского, которые стали частью их личной истории. Наверное, то же самое можно сказать и о многих актёрах Казанского ТЮЗа…

Напомним, что повесть Богомолова написана в те годы, когда именами  пионеров-героев называли улицы и школы, их памятью клялись и хотели им подражать. Фильм «Иваново детство» всё-таки о другом – не столько о героизме, сколько о сострадании и хрупкости детской психики, для которой война оказывается непосильным испытанием.

Поток ассоциаций причудливее любого сюжета, это больше похоже на сновидения. Поэтому даже Иванов в спектакле два. У одного характерное лицо актёра Нияза Зинатуллина, который явно старше своего персонажа. Он тихо сидит в уголочке перед зеркалом и то ли вспоминает, то ли вправду видит сны и в них – себя прежнего… И этот второй Иван из зазеркалья – даже не человек, а кукла в военной амуниции с бледным неподвижным лицом, отдалённо напоминающим юного Колю Бурляева, сыгравшего в фильме Тарковского. Частью спектакля становятся не только знаменитые кинокадры из «Иванова детства», проецируемые на экран, но и знакомые модуляции бурляевского голоса, в котором навечно застыли злые детские слёзы…

Образ зеркала тоже возникает не случайно, а по ассоциации с другим, самым автобиографичным фильмом Тарковского, где на общем фоне также присутствуют война, тема детского сиротства и сновидений как альтернативы жестокой реальности. Но самое главное, конечно, – это образ Матери, который варьируется в фильмах великого режиссёра, не всегда даже материализуясь, но неизменно присутствуя в кадре источником света, ангелом-хранителем.

«Иваново детство» – спектакль-реквием для тихого (piano) голоса и сменяющихся в замедленном рапиде кадров своеобразного ментального кино, в котором оживают размытые временем лица и шорохи. Это непростое упражнение для актёров, привыкших к открытому действию и громкому, форсированному звуку. Значительная доля их усилий уходит пока на то, чтобы двигаться медленно, говорить тихо, не жестикулировать и т. д. Для подстраховки режиссёр каждого снабдил микрофоном. Тем не менее большинству исполнителей ещё только предстоит научиться уверенно и наполненно существовать почти в полной тишине, пронизанной разнонаправленными энергиями этого, безусловно, сложного и честного спектакля.