Фанерный — три. Огромные, светлые корпуса. Гудят моторы, свистят лущильные станки. На бирже сырья стонет пила. Зубцы самотаски, впиваясь в березу, тащат ее вверх из затона, к бирже. Хрипит самотаска.
В этот шум самотаски, биржи, моторов, в море электричества, пришел человек земли — Закир Камалетдинов.
Щупали взглядами. Присматривались.
— Вот погоди—«научим»,—сказал человек с злыми, бегающими глазами и спрятался за спины других.
**
*
Лента-шпон ползла по конвейеру к сушилкам.
Упаковка. Сортировка. Склад. Кукушка. Море. Америка. Фанера — шла на рынок.
Камалетдинова поставили к лущильному подручным.
Учись, пытай машину. Шли дни. Лента бежала. Он пытал.
Пытал машину. Пытал людей.
Лента времени меняла Закира.
Камалетдинов — старший лущильщик.
Человек, с бегающими глазами шептал, изогнувшись:
— Не верьте. Сломает станок, «гололобый».
Камалетдинов выдержал.
**
*
Партия на шестнадцатом подводила итоги. Намечала пути развернутого социалистического наступления по всему фронту. Партия требовала темпов, темпов и еще раз темпов.
Камалетдинов решил стать ударником имени шестнадцатого. Ударной стала и вся бригада.
Летели обстроганные чураки в сторону. Потом шумя пролетал шпон к сушилкам...
Бывало: лущильный замирал, нет чураков. Бригада имени шестнадцатого не ждала, пошла за чураками. Ни минуты простоя. Белая лента снова ползла. Росли столбики цифр.
Первая пятидневка — 100,
Вторая — 102.
Третья — 103.
Продолжали нашептывать враги Камалетдинова:
— Не верьте, Врет, прибавляет. Приписывает.
— Нельзя делать столько. Непосильно. Дать татарам отдельный план. Пусть отдельно работают.
А цифры росли
**
*
Камалетдинов теперь не один. С ним Закиров, идут другие, многие.
Теперь он старший ударник — Закир Камалетдинов, а ведь так недавно он был просто «Закиркой».
Время бежало. Цехи бились над цифрами. В кабинетах старались доказать непосильность цифр треста, брали меньше.
Цехи расчищали путь встречному .
Посты, сигнальные группы пода, вали сигналы о прорывах.
Имени шестнадцатого партсъезда бригада Камалетдинова несла высоко знамя ударной. Ударная внесла десятки предложений.
Человек с бегающими глазами просчитался.
Камалетдинов — лучший бригадир. Ударная имени шестнадцатого — лучшая на заводе.
Так шло время. Время несло. Чурак под пытливым взором Закировых, бесконечной лентой шпона, шел к сушилкам. Цифры показывают 100.
Впереди новые 100...
Впереди ударные имени XVI.
Впереди Камалетдиновы, Закировы.
Лущильный плавно тянет ленту горячего шпона.
Лента времени бежит.
Встречный в действии.
Растут колонки цифр,
100.
110..,
К. Королев.