17 ноября исполняется 60 лет писателю Раулю Мир-Хайдарову, проживающему ныне в Москве. Наша газета уже знакомила читателей с творчеством этого одаренного автора, опубликовав в ряде номеров главы из его последнего романа "За все - наличными". Сегодня, в канун юбилея, мы публикуем очерк, рассказывающий о творческом пути писателя.
Родился Рауль Мир-Хайдаров в поселке Мартук Актюбинской области (Казахстан) в семье оренбургских татар в 1941 году, когда его отец уже воевал на фронте. Сражаясь в составе знаменитой Панфиловской дивизии, он погиб в боях под Москвой, так и не увидев сына.
В 1956 году после семилетки Рауль поступил в Актюбинский железнодорожный техникум. Потом двадцать лет работал прорабом. Ни о каком творчестве молодой строитель в те годы и не помышлял. Правда, он рано увлекся музыкой, живописью, стал заниматься спортом и неоднократно становился чемпионом Актюбинска по боксу.
В 1961 году Мир-Хайдаров переехал в Ташкент, поступил на заочное отделение строительного института, окунулся в культурную жизнь столицы Узбекистана. Однажды на обсуждении фильма признанного режиссера инженер Мир-Хайдаров с молодой запальчивостью высказал несколько неординарных замечаний. В ответ мэтр полушутливо предложил смелому критику самому создать что-нибудь путное, а уж потом критиковать. Строитель вызов принял и в течение трех дней написал рассказ - "Полустанок Самсона". Первый же рассказ инженера, до этого не бравшего в руки пера, был опубликован в московском альманахе "Родники". Шел 1971 год, который и стал точкой отсчета в творческой биографии Мир-Хайдарова. Нелишне заметить, что "Полустанок Самсона" был напечатан с тех пор не менее тридцати раз, переведен на иностранные языки, по нему неоднократно делались радиопостановки.
А начинающим автором овладела творческая лихорадка. С невероятной быстротой Мир-Хайдаров пишет один рассказ за другим, как бы торопясь выговориться, выплеснуть все то, что накопилось в душе. Контраст между виртуозным мастерством вязальщиц и жалкой нищетой промерзшей землянки, в которую они возвращаются после трудового дня, составляет, например, тему рассказа "Оренбургский платок". Сам процесс непрерывной, напряженной творческой работы над словом формирует из инженера писателя.
Однако путь молодого автора в литературу вовсе не был гладким. Татарин, родившийся в Казахстане, пишущий на русском языке и живущий в Узбекистане. Ни зять, ни сват, ни чин - пришлый, "без руки", "без спины". Перспектив, по устоявшемуся мнению, у автора не было никаких. Много лет спустя в статье "...И временем все, как водой, залито" ("Актюбинский вестник" от 6 февраля 1997 года) Мир-Хайдаров расскажет, как трудно было ему в то время. "Каждой публикации приходилось добиваться многомесячными хождениями по редакциям, ведь журналов и издательств - единицы, а писателей - тысячи".
Однако энергия молодости, прирожденный талант и крепнущее мастерство преодолевали все преграды - книги Рауля Мир-Хайдарова начали выходить в московских и местных издательствах одна за другой: "Полустанок Самсона", "Такая долгая зима", "Оренбургский платок", "Не забывайте нас", "Дамба". Имя писателя все чаще появляется в столичных журналах. Отсутствие литературного образования не мешает успеху, поскольку за плечами молодого прозаика богатейший жизненный опыт - главная составляющая таланта. Каждое новое произведение писателя приобретает все более совершенную форму, а многозначность содержания свидетельствовала о росте профессионального мастерства. Расширялся тематический диапазон, зорче становился художнический взгляд, литературный стиль обретал характерные, сугубо индивидуальные черты.
Его роман "Пешие прогулки" издавался более двадцати раз. Из-за этого произведения писателя убивали всерьез, на самом деле! Его пытались ликвидировать за то, что он вместе со своим героем - прокурором Азлархановым боролся за справедливость. Истинность убеждений, художественная достоверность романа оплачены Мир-Хайдаровым по самой высокой ставке - собственной жизнью и здоровьем.
Те, кто оплатил это неудавшееся покушение, предчувствовали, что предперестроечное криминальное обогащение руководящей верхушки - это только первый шаг на пути небывалых грабежей и величайших преступлений, которые свершатся в последующем десятилетии. Этим монстрам был не нужен бесстрашный и неподкупный очевидец. Стало ясно, что власть имущие в страхе перед правдой действуют так же, как и криминальные авторитеты.
Перемены в нашей жизни изменили и литературу. Сошли на нет утвердившиеся имена, появились многочисленные сочинители книг-однодневок, прилавки заполонило макулатурное чтиво. Настало время горестным переменам в духовной жизни на географическом пространстве, бывшем когда-то единой страной. И это жестокое в своем безразличии время одних награждает славой, а других низвергает в небытие.
Рауль Мир-Хайдаров добился заслуженного признания у себя на родине и далеко за ее пределами. Литературное имя он приобрел, создав серию социально-политических романов. Сила его художественных полотен - в значительности социальных обобщений, хотя автора нельзя назвать просто фактографом или хроникером. Мир-Хайдаров умеет вылепить не только впечатляющих монстров "пиковой масти", но и героев, борющихся с ними. Писателю чуждо спокойное созерцание социальных катаклизмов - читатель ощущает взрывную силу эмоций автора. Романы несут и значительный провидческий потенциал, благодаря которому не только не устаревают, но, напротив, за прошедшее десятилетие стали еще более актуальными.
Начиная с 1988 года романы писателя выходят в свет с интервалом в один-два года. За "Пешими прогулками" последовали "Двойник китайского императора" (1989), "Масть пиковая" (1990), "Налево пойдешь - коня потеряешь" (1990), "Судить буду я" (1992), "Ранняя печаль" (1996), "За все - наличными" (1997). Несомненно, что эта удивительная плодотворность подготовлена всем жизненным опытом автора. Проза Мир-Хайдарова - это воплощение реальности, безвозвратно канувшей за горизонтом кризисов и дефолтов. Несомненно, крушение социализма и перманентный кризис капитализма в России будут предметом многих исследований. Но действительная атмосфера недавних лет нашей жизни сохранится в живой ткани романов Рауля Мир-Хайдарова навсегда.
Сейчас очевидно: писателя потому пытались "убрать", что первым "новым русским" инстинктивно не хотелось оставаться на страницах его книг, а значит, и в истории. Перо Мир-Хайдарова запечатлело их без румяного оживляющего грима, без предэфирного макияжа. Массовому российскому читателю еще совсем недавно казалось, что Адылов и "адыловщина", послужившие ситуационными прообразами романов Мир-Хайдарова, - это где-то там, в Средней Азии, далеко. Однако писатель показывает, что раковая опухоль коррупции находится в центре Москвы. На периферии - только холуйские метастазы. Причина разложения государственного организма всегда одна и та же - продажность власть имущих. Рабский труд без зарплаты бывает не только на хлопковых плантациях, и сейчас достаточно включить телевизор, чтобы увидеть изможденные лица голодающих шахтеров и учителей, ученых и врачей и с горечью и опозданием убедиться в правоте и силе предвидения Рауля Мир-Хайдарова.
В творчестве Мир-Хайдарова следует выделить два периода. Начальный - с 1971 года, охватывающий примерно полтора десятилетия, когда были написаны рассказы и повести. Второй - это преимущественно романное творчество. Дело тут не столько в объемности, сколько в качестве прозы. Малые формы спокойны по тематике, сюжет в них зачастую весьма условен. Напряженные и насыщенные сюжеты романов Мир-Хайдарова охватывают совсем иные масштабы. Здесь вступают в действие "наполеоны" современности: мафиози, каталы, теневики, политики всех масштабов. Архитектоника прозы становится иной: появляются полифоничность звучания, жанровый синтез. Автор от простых "рабочих" тем переходит к сложному социальному и политическому анализу общества.
Основные темы и образы первых лет творческой работы писателя нашли своеобразное преломление и развитие в романе "Ранняя печаль", законченном в 1991 году и вышедшем отдельным изданием пять лет спустя. Предвосхищая опыты А.Битова, воплощенные в книге "Неизбежность ненаписанного" (М., "Вагриус", 1998), Мир-Хайдаров в романе "Ранняя печаль" использует метод коллажа - включает в текст фрагменты из других своих произведений, тематически и эмоционально созвучных этому поразительному роману. Оригинальный прием автора активизирует читательское восприятие, связывая в единый узел тематические нити всего творчества писателя. Возникает целостный и самодостаточный мир. "Ячеистая" структура повествования позволяет обстоятельно обрисовать судьбы людей, совершенно разных по характерам, социальному статусу, а главное - по итогам жизненного пути.
Герой романа Рушан Дасаев сожалеет не столько о том, что его поколение уходит, сколько о том, что оно уходит, не оставив достойного следа в духовной жизни исчезнувшей с мировой карты страны. Рушану нет еще и пятидесяти, а "он стал свидетелем крушения надежд, судеб, и не только людских". Невостребованность человека обществом порождает мучительные духовные коллизии.
В переломные периоды жизни страны отсчет времени начинается заново едва ли не с каждым новым экономическим законом или указом. Стал другим жизненный уклад, изменились нравственные основы общества. Но детективные сюжеты Мир-Хайдарова, построенные на экономических преступлениях, совершенных в социалистический период, остались актуальны и поныне. Дельцы социалистической эпохи, вроде бы канувшей в Лету десять лет назад, - например, один из персонажей писателя Артур Шубарин - словно сошли со страниц романов Мир-Хайдарова в реальную и новую жизнь! Впрочем, так и должно было случиться. В рыночных условиях "теневики" социализма должны были стать преуспевающими менеджерами, если, конечно, они за эти годы физически уцелели.
Сейчас в России сложилась уникальная историческая ситуация: есть буржуазия, но нет капитализма. Чиновническая власть утратила контроль как средство управления над страной и подменила его мздоимством. Модель подобного коррумпированного социума была создана Мир-Хайдаровым в его романах. Наследники Артура Шубарина вынуждены обходить писаные законы и действовать, как и раньше, по законам неписаным.
Артур Шубарин, один из "сквозных" героев романов, приобретает репутацию человека, для которого "нет невыполнимых задач". Возросший уровень преступности требует и соответствующей образованности, "повышения квалификации". Поэтому Шубарин изучает право и банковское дело. Читатель испытывает к нему даже некоторую симпатию. Шубарин обязателен, надежен, деловит, в нем развиты качества современного менеджера. Но проявляет он эти качества в служении кровавым негодяям. Это противоречие в конце концов приводит к кризису личности. После долгой и мучительной борьбы с самим собой Шубарин решается на разрыв с заправилами преступного мира.
Однако в романе "Судить буду я" жертвой изуверов становится и сам Шубарин.
Писатель предвидел, что коммунистическая диктатура сменится не свободным рынком, который, саморегулируясь, выберет наиболее эффективные пути развития, а склеротической коррумпированной формацией.
Полнокровными оказались лишь вшитые западными "хирургами" вены, по которым, покидая обессиливающий организм, уходят на тот же Запад и сырье, и ресурсы, и валюта.
Судьба основных персонажей, единая стилистика превращают романы Мир-Хайдарова в художественную хронику труднейшего переходного периода в жизни общества. Во многих рецензиях на романы, опубликованных в юридических изданиях, отмечалось, что автор - прекрасный знаток уголовной среды и правовых вопросов. Следует добавить, что Мир-Хайдаров в первую очередь - социальный аналитик.
В паноптикуме хапуг, сочно нарисованных писателем, появляется и аксайский хан Акмаль Арипов, "восточный Распутин". Официальный статус Арипова (двойник печально знаменитого Адылова и провозвестника нынешних "баши") - председатель агропромышленного объединения. В действительности же Арипов является полноправным владыкой собственного ханства. Даже глава республики - "отец" всех кланов - побаивается Арипова-Адылова, который панибратски называет его "Шуриком".
По своей сути Арипов - пионер начавшегося еще тогда процесса приватизации. На присвоенной этим вампиром территории, в приватизированной области "денно и нощно дежурили на сторожевых вышках люди в милицейских фуражках, хотя им вполне могли бы подойти басмаческие тюрбаны". Писатель даже в подобных мелочах оказался провидцем: тюрбаны действительно не замедлили вскоре появиться.
Криминальный мир изображен писателем с учетом разительных перемен, произошедших за последнее десятилетие. "Новые" бандиты - обаятельные, с иголочки одетые - отнюдь не похожи на громил, но гораздо беспощаднее и страшнее. Никаких отпечатков на теле жертвы или на орудиях убийства они не оставляют, однако грабят и убивают сотни и тысячи людей. Возьмем мафиози Сухроба Акрамходжаева по кличке "Сенатор" (роман "Масть пиковая"). Мастер на все руки, он присваивает и вещи, и чужие идеи, убивает и грабит, философствует и властвует, а полная безнаказанность только поощряет его на дальнейшие деяния. А как же иначе, ведь его подельник Салим Хашимов по кличке "Миршаб", что означает "Владыка ночи", возглавляет Верховный суд республики! Прокурор Рустамов, надзирающий за исправительными учреждениями, - заядлый картежник. Ради наживы Рустамов оказывает услуги преступникам.
Хочется еще раз отметить, как похож литературный вымысел Мир-Хайдарова на события, происходящие в последние годы. Прокуроры и депутаты, сутенеры и банкиры, политики и предприниматели сплелись в единый змеиный клубок, где все непрерывно кусают друг друга.
В финале романа "Судить буду я", а по сути в финале всей тетралогии, прокурор Камалов учиняет расправу, ничем не отличающуюся от террористического акта. Эпизод сильный, но вызывающий некоторое смущение: как же так, беззаконие творит человек, который и по служебному положению призван свято блюсти законы? Двумя реактивными снарядами Камалов буквально стирает с лица земли огромный особняк, где предаются разгулу заправилы мафии.
Микеланджело сказал: "Не знаю, что лучше, - зло ли, приносящее пользу, или добро, приносящее вред". Не склоняются ли сейчас к самосуду те, кто не может найти суда праведного?
* * *
Старое покушение, перелом позвоночника не прошли для писателя даром. Рауль Мир-Хайдаров часто болеет, у него периодически отнимается левая нога. Но если он об этом и говорит, то не жалуясь, а просто предупреждая, что его долго не будет у телефона, потому что придется подлечиться в больнице. У мусульман чрезмерная забота о собственном здоровье - тоже грех. И мужественный писатель никогда не делится своими бедами.
В самом деле, кого сейчас трогает чужое горе, когда и свое не особенно волнует. На этом поле брани, в которое превратилась наша повседневная жизнь, сострадание давно себя исчерпало.
Правда, некоторое любопытство еще вызывают вопросы, связанные с собственностью: чем ты владеешь, чем он владеет?
Собственностью писателя являются только его книги. Это единственный вид собственности, который, даже будучи купленным читателями, продолжает принадлежать писателю - в силу авторского права. И приобретая книги Рауля Мир-Хайдарова, ярко отобразившие хронику смутного времени, мы вступаем в совместное владение собственностью.
И хочется попросить писателя поставить автограф на его книгах, ставших и нашими.
Сергей АЛИХАНОВ.
Академик Российской академии естественных наук.
