У отца сломался как-то электрический чайник. Такой пластиковый, с кнопкой. Что-то там перегорело. Отец сел за кухонный стол, разобрал чайник, через часок всё сделал и довольный собрал его. Но осталась запчасть – металлическая проволочка длиной сантиметров двадцать, упругая, загнутая полукругом (при всём этом чайник включается и кипятит воду). Батя покрутил её, вздохнул, разобрал чайник снова и давай её пристраивать. Пристраивал её везде – никуда не подходит. Опять собрал – чайник работает. Но запчасть-то осталась! Снова разобрал. И так весь вечер – сидит молча, пыхтит. Через часа три работы он выругался, чайник с запчастью сложил в пакет и утром утащил на работу к электрикам – может они разберутся. В конце дня электрики сдались. Неси, говорят, в службу быта, в ремонт, там может быть сталкивались с таким устройством. Бате перед матерью стыдно признаться, что не может сам отремонтировать (руки у него, сразу скажу, золотые), молча решил ещё попробовать. Разобрал, запчасти по столу разложил, сидит тупо на них смотрит. Рядом ходит мать разговаривает с ним: то, сё, как дела на работе и за этим разговором подходит к столу, берёт «запчасть» и начинает вставлять её в свой бюстгальтер, спрашивая у отца: ты где косточку от бюстгальтера нашёл? Два дня уже её ищу, а ведь помню – на стол положила…