Юрий Владимирович Мышев родился в 1957 году в кайбицком селе Ульянково. Окончил истфилфак Казанского пединститута. Живет и работает в Тетюшах. Преподает в школе историю и английский язык. Лауреат конкурса «Учитель года Татарстана», победитель конкурса лучших учителей Российской Федерации 2006 года. Занимается изучением истории родного края. Участвует в археологических раскопках. Автор книги «Древний край Тетюшский». Регулярно публикуется в печати.

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Ноябрьское утро, схваченное первым крепким морозцем, утопает в белом пространстве, просвеченном насквозь солнечными лучами. Нет еще ни одного следа на снегу.

Проявляются сквозь белизну темные ветки и стволы деревьев, и от этого пространство вокруг выглядит еще белее. Белее чистого листа бумаги, на котором не написано еще ни одной фразы.

ЗВЕЗДНЫЕ ОСКОЛКИ

Величественное созвездие Орион в ясную зимнюю полночь зацепилось нечаянно розовой звездой Бетельгейзе за ветки высокой березы в городском парке.

Замер древний Охотник, пострадавший когда-то за любовь, запутался в строгих узорах березовых ветвей. Кажется – шелохнутся ветки от ветра, и полетит хрустальный Орион со звоном на асфальтовую черную дорогу и разобьется вдребезги. Разлетится на мелкие кусочки его бриллиантовый пояс.

…Утром на дороге под березой можно было увидеть переливающиеся в лучах солнца ледяные стекляшки.

Может, это осколки блистательного звездного Охотника?

УТРО

Синее утро. Смотрят из комнаты в окно грустные ноготки – погасшие лучики осеннего солнца. Там, на улице среди морозной зимы под переплетенными, словно арабески, ветвями тополей и берез выглядывают из-под снега серые корзинки тысячелистника, вздрагивают от резких холодных порывов ветра, но держатся стойко. И в зимнем мире есть для них место. Подлетают к ним воробьи, стряхивают с травинок снег и выклевывают семена.

Если кто-то из прохожих мимоходом взглянет на засохшие травинки, дерзко бросившие вызов зиме, то, возможно, почувствует легкое волнение, вспомнив их, беспечно и озорно качающихся под августовским дождем.

ОТТЕПЕЛЬ

Зимний дождь, словно по мановению волшебной палочки, вдруг застыл под вечер хрустальной пряжей на вишневых кустах в саду; опутал ледяными сетями ветви яблонь.

А на кустах шиповника повисли оледеневшие алмазные капли влаги.

БЕСЕДКА

Летняя дощатая беседка в глубине сада увязла в снегу. С трудом добираюсь до нее.

В беседке замерз прошлогодний август, застигнутый врасплох первыми морозами. Пахнет сушеными яблоками. На полу рассыпаны темно-коричневые яблоневые и вишневые листья. На самодельном столике в стеклянной вазе застыл засушенный букетик луговых цветов. К потолку прилеплен пустой серый шарик бывшего осиного гнезда. В белой паутине в дальнем углу запутался сухой яблоневый лист. На зад­ней стене висит гобелен с изображением летнего пейзажа: под голубым небом по берегу синего озера, окаймленного пышной зеленью, мчится пара стройных пугливых ланей.

Скребется по крыше ветка яблони. В беседке по-преж­нему живет наш август.

ЛОВУШКА

Странно. Проснулся февральским утром, а в комнате темно. За оконным стеклом слышится тихое тиканье, как в механических часах.

Вышел в сад, посмотрел на окно и все понял: окно замела бушевавшая всю ночь вьюга.

Осторожно я начал освобождать от снега окно. Вдруг заметил в двойной раме синичку, тюкающую клювиком по стеклу: выпустите меня отсюда! Как она там оказалась?

Я потянул форточку – она легко подалась. Похоже, сильный порыв ветра распахнул форточку вечером, и в нее юркнула птичка, соблазнившись не столько теплом, сколько висевшим между рамами куском сала. А потом ветром форточку снова захлопнуло и замело снегом.

Синичка без труда вы­порх­нула в отрытую форточку, а я повесил на рябиновую ветку в саду кусочек понравившегося ей сала.

КАЗАНЬ

Белоснежная январская Казань.

Белые клочья на крышах «Пирамиды» и мечети Кул Шариф, на «летающей тарелке» цирка, на куполе Петропавловского собора…

Бронзовый Шаляпин перед Богоявленским храмом, небрежно накинув на голову снежную шляпу, всматривается в припозднившихся пешеходов, упорно преодолевающих снежные завалы на вечерней улице Баумана.

В подземном переходе на «Кольце» за стеклянными витринами – живые ярко-красные розы. В Казани многое изменилось за последние годы, а розы все так же сияют за прозрачными витринами даже среди морозной зимы.

…На снегу под часами на «Кольце» начертан кем-то номер сотового телефона.

Он набрал от скуки этот номер на своем мобильном. После долгих гудков в трубке послышался женский голос: «Я ждала твоего звонка. Почему ты не пришел?» Он не знал, что ответить. Столько лет прошло… «Ты опоздал…» Да, он опоздал. На много лет.

Тогда мобильных телефонов не было и в помине.

КИСЛУШКА

Как хранить яблоки зимой? Помню, в деревне для этого использовали разные способы: зарывали аккуратно сорванные плоды в сухие листья на подоловке, в опилки в подполье или укладывали в ящик в погребе.

Ранней весной во время уборки в саду под прошлогодними сухими листьями вдруг увидел свежие яблоки. Это были плоды с кислушки, скромно ютившейся в дальнем углу сада. Яблонька выдержала самые крепкие морозы. Пусть ее плоды кисловаты, но зато выручают в самое засушливое лето и поздней осенью становятся ароматными.

Природа знает свой надежный способ хранения яблок. Когда они опадают, их засыпает сухими листьями, а потом снегом. Под таким «термосным» покрытием они могут, оказывается, пролежать до самой весны, приобретя к тому же едва уловимый снежный аромат.

СОБЛАЗН

Темнолистый гибискус в комнате тянется из всех сил к окну, стремясь попасть туда, на заснеженную улицу, не понимая, что за стеклом – студеный губительный для цветка декабрь.

ЛЕПЕСТОК

Вечер. За окном снегопад. Ветер подхватывает и кружит в бешеном ритме вихри снежных лепестков, собирая из них на мгновения изысканные белые букеты, и рассыпает лепестки по освещенным фонарями синим сугробам.

К оконному стеклу приникает перламутровая снежинка, похожая на лепесток хризантемы. Тает и слезинкой стекает вниз, оставляя после себя светлый бирюзовый след.

…Он стоит в тени за кулисами и видит порхающий над сценой хрупкий лепесток хризантемы, который вдруг превращается в воздушную ослепительно белоснежную балерину.

Он подставляет ладонь.

Танцовщица вспархивает с ладони невесомо и медленно тает, оставляя после себя в воздухе светлый бирюзовый след…

Жаль лепесток, растаявший на оконном стекле. Может, он летел ко мне?

НЕПОВТОРИМОЕ

Возможно, никто, кроме меня, не замечает огромности тихой розовой вечерней зари; того, что исчезает в дымке зимним вечером город и под беспредельным небесным куполом с серебринками звезд остаются только цепляющиеся друг за друга, словно боясь потеряться в дымчатом гулком пространстве, черные силуэ­ты тополей.

В САДУ

К запорошенным пушистым снегом рубиновым бусинкам рябины приникли снегири.

С утра на верхних ветках яблони в саду дежурит пара воробьев-«смотрителей». Они не подлетают к кормушке, а при первой опасности предупреждают сородичей, которые в ожидании корма укрывались от мороза где-то под крышей.

Ворона опустилась на заснеженную крышу около трубы. Там снег оттаял, и, наверное, можно поживиться чем-нибудь. Но она недолго просидела. Видимо, не найдя ничего съедобного, подлетела к кормушке, распугав воробьишек. Но в кормушку крупной птице не пролезть. Ворона опустилась на снег в сторонке. Огляделась. Быстро подобрала упавшую из кормушки корку хлеба и удалилась в соседний сад.

УВЯДШИЙ БУКЕТ

…Поезд мчался морозным вечером сквозь белое пространство. Мужчина средних лет равнодушно смотрел в окно. Женщина, сидевшая напротив, углубилась в чтение. Поездка в поезде – как полет во Вселенной. На душе легко и свободно, можно отвлечься от обыденности и погрузиться в свои мысли.

Женщина оторвала взгляд от страницы и внимательно посмотрела на соседа напротив: чуть насмешливый взгляд серых глаз, правильные черты лица, глубокие морщинки на лбу и у рта – вероятно, следы глубоких переживаний. Сколько ему лет? Пожалуй, под сорок. Что-то показалось в нем знакомым.

Она погрузилась в воспоминания и, наконец, узнала его.

Первая влюбленность, прогулка теплой июльской ночью на берегу озера… Зав­тра ему уезжать. На прощание он подарил ей букетик нежных голубых незабудок…

Женщина прикрыла страницу закладкой из засохших незабудок. Невероятная случайная встреча! Помнит ли он ее?

Он мечтал стать художником, она – артисткой. На следующий день после их последней встречи он ушел в армию, а через неделю она уехала покорять равнодушную к мечтательным провинциалкам столицу…

Они больше не встретились.

Сейчас она отчетливо вспомнила его. Да, это был он. Лунная теплая ночь, тихий плеск воды в озере, соловьиные трели, нежный аромат маттиолы, одинокая осинка, вздрагивающая от порывов ветра. Букетик незабудок…

Он не узнал ее.

Под мерный перестук колес она задремала на верхней полке купе. Когда рассвело, она взглянула в окно. Увиденное ее поразило. По белому пространству над заснеженными соснами и елями летел стремительно легкий букет из небесных незабудок, сияющих веселыми золотистыми глазками.

Она долго не могла понять: что происходит? Лишь окончательно проснувшись, поняла: незабудки были написаны красками на оконном стекле. Они казались живыми.

Кто сотворил это чудо? Она взглянула вниз на соседнюю полку. Попутчика не было, он сошел с поезда на какой-то станции ночью.

Поезд мчался сквозь Вселенную…