В Баварии был со мной такой случай.
Приехал я к сестре, чтобы купить машину. Сестра по материнской линии. Никогда раньше друг друга не видели. После долгих приключений уже в Германии встретились, познакомился вживую со всем ее семейством, посидели, и я, уставший после дороги, рано лег отдыхать.
Проснулся от возгласа за открытым окном:
– Гнилая картошка! Гнилая картошка!
Встал, выглянул в окно. Стоит грузовичок с фасованным картофелем, и немец на чистом русском зазывает покупателей.
Гляжу, народ из подъездов потянулся. Покупают. Торговля идет бойко.
Что за ерунда, думаю, чего это они на гнилую картошку такие падкие?
Спросил у сестры.
– А! Не обращай внимания! – отвечает. – Когда-то кто-то из наших дотошных с ним заспорил. Утверждал, что его картошка гнилая. Может, цену хотел сбить, не знаю. Ханс (водитель) запомнил это словосочетание, и теперь это уже его бренд.
Все знают: раз Ханс кричит: «Гнилая картошка!» – значит, он привез отличную картошку по умеренной цене. Другой у него просто быть не может.