К десятилетию со дня смерти
«Не видав войны,Нельзя представить себе ее ужаса. Но потому-то мы и должны сделать все, что в наших силах, чтобы другим не пришлось повторить наш опыт». Так писал Барбюс с фронта в 1915 году. Это стало основной мыслью всех его книг, целью всей жизни неутомимого писателя борца. Барбюс был пламенным публицистом, ярким и темпераментным художником, блестящим организатором. И всеми доступными ему средствами он неустанно боролся против империалистической войны, против фашизма, против всех форм реакции и ее террора.
Двадцать лет своей сознательной жизни Барбюс отдал этой борьбе. Его мужественный и ясный голос раздался в разгар первой мировой войны. Это был голос миллионных народных масс, прошедших на войне суровую школу зрелости и страшную закалку огнем. Война — это не только ужас, страдания, даже не только подвиг, но и школа зрелости для народов. Вот та мысль, которую можно прочесть на страницах произведений Варбюс и которая доказана всей его жизнью.
С первых дней войны 1914 года Барбюс пошел На фронт рядовым. Ом прошел всю войну вместе с простыми солдатами, с теми, кого так хорошо и тепло он назвал «пролетариями битв». Вместе с ними он узнал всю тяжесть военных будней, окопную жизнь, «кошмар земли и грязи», ад огня. Писатель не расставался с людьми, в которых под грязными шинелями увидел мужество и высокое человеческое достоинство.
Барбюс мужественно сражался,зная, что он сражается против самого оголтелого империализма — немецкого. Но у него все больше складывалось убеждение, что народы, пройдя через страшный опыт войны, закаленные в ее испытаниях, смогут и должны изменить жизнь так, чтобы повторение этого ужаса стало невозможным. Так родилась идея его всемирно-известной книги «Огонь». Написанная как «Дневник одного взвода», эта книга правдиво, без прикрас показала войну с точки зрения солдатской массы, в лице рядовых бойцов И все же не в этом был исторический смысл «Огня». Сам Барбюс справедливо считал, что значение его книги не столько в материале, сколько в выводах, к которым приводит читателя ее жестокая и неумолимая правда. Ленин увидел в книгах Барбюса «Огонь» и позднее «Свет» признак роста революционного сознания миллионных масс, получивших в страданиях войны огромный опыт и суровую закалку.
"Огонь" имел неслыханный успех. Хотя цензура усиленно пыталась смягчить текст, но вопреки всему книга находила прямой путь к сердцам читателей. Ее призыв — выжить, чтобы сделать войну в дальнейшем невоможной, ее разоблачения виновников войны вызывали бурное сочувствие фронтовиков. Путь Барбюса отражал их путь. Его кмига помогала им понять те чувства, которые смутно бродили в их сознании, Она выковывала их мысль, выводила ее за пределы окопов к иным, широким Горизонтам.
В 1917 году, будучи на фронте, Барбюс получил письмо от молоденькой учительницы из глухой французской дервушки. Она писала что «Огонь» помог ей пережить тяжесть смертельного горя, связанного с войной и разрушившего мечты ее жизни. Но когда она думает, что эта катастрофа послужит началом более счастливого будущего, то бодрость возвращается к ней. Значит те, кто пали, — писала учительница, — пали не напрасно. Именно в этом была великая сила Барбюса. Его гневный и твердый голос раздавался из самого ада фронта, из самого огня, И он помогал миллионам пережить их страдания, доказывал путь в будущее. «Не стоит погружаться в печаль, оплакивая смертельные бедствия войны,—попытаемся использовать их, чтобы усовершенствовать социальнве условия и предотвратить эти бедствия на будущие времена», — заявлял Барбюс.
Сейчас эти его слова не кажутся нам поразительными. Но надо помнить, что он был первым западным писателем, сказавшим их полным голосом, на весь мир. Через несколько лет, когда угроза новой войны стала ощущаться на западе с резвычайной остротой, многие западные писатели вернулись к переживаниям 1914 — 18 годов, чтобы картинами ужасов прошлой войны попытаться предотвратить ужасы будущей. Однако большинство из них не пошло дальше темы страдания. Их книги говорили о том как хрупкое тело человека размалывается адской машиной войны, как опустошается его сознание. Об этом писал Ремарк в своей известной книге «На Западе без перемен», об этом сказали англичанин Олдингтон в своей «Смерти героя» и американец Хэмингуэй в романе «Прощай,оружие». Их книги, по своему сильные, были во многом противоположны «Огню» Барбюса. Они показывали страдания отдельного человека. Барбюс говорил о судьбах народных масс. Они были морально раздавлены войной, они и их герои вышли из войны усталыми, надломленными, без целей и надежд. Барбюс же выразил чувства тех сильных духом людей, которых война не сломила, но закалила, которые, пройдя сквозь "огонь", не пали духом, а, напротив, пришли к ясности мысли. Барбюс выразил чаяния народов, в которых война разбудила огромную жажду действия. И сам он был одержим лихорадочной, постоянно сжигавшей его жаждой действия. Собрать все боеспособные силы, соединить усилия всех людей, могущих бороться за право народов их подлинную жизнь»—эта мысль всегда владела Барбюсом.
Еще на фронте, в 1917 году, при встречах с писателями Раймондом Лефевром и Полем Вайан-Кутюрье у него зародилась идея международного объединения передовой интеллигенции. Уже тогда Барбюс набросал манифест этого объединения. В 1919 году организация под названием «Клартэ», т. е. ясность, свет, была создана. Внести ясность, осветить путь — такова была задача «Клартэ», выступившей с лозунгами борьбы против империалистической войны и в защиту молодой русской республики В «Клартэ» вошли Анатоль Франс, Роман Роллан, Дюамель, Ж. Р. Блок и другие видные писатели Франции и различных стран. Барбюс был создателем широкой организации бывших участников войны. Он стал страстным публицистом, политическим борцом. Его выступления, собранные в яркой книге «Речи борца», били по всем проявлениям реакции.
Одна идея проходит красной нитью через все творчество писателя-борца—уничтожить человеческое страдание,уничтожить насилие человека над человеком. Уже в самых ранних своих книгах и в романе «Ад» Барбюс болезненно остро переживал страдания человека. Фронт, война заставили его еще более действенно отнестись к этой теме- Страдание людей не вечно, оно создало самими же людьми, история человечества полна насилия одних Над другими, меньшинства над большинством. На этой мысли ' была построена и книга Барбюса «Звенья» (1925). Прошлые эпохи истории, от древнего Египта, Рима и вплоть до XX века, предстали в этой книге, как звенья одной страшной цепи угнетения и насилий. Вся история, заявлял автор, была лишь сменой различных форм насилия. Теперь народы могут и должны изменить это.
Этой революционной ненависти к насилию Барбюс остался верен всю жизнь. В 1923 году он вступил в коммунистическую партию Франции. Объездил Европу и собрал большой разоблачительный материал о белом терроре на Балканах. Этот материал вошел впоследствии в его книгу «Палачи», в которой автор бичевал «раз нузданное варварство» реакции. Барбюс тяготел к фактам. Он собирал исключительные случаи и описывал их так, что они становились характерными, типичными образам. Так сделаны «Правдивые повести». В книге «Палачи» Барбюс точно описал средневековые нечеловеческие пытки, садистские истязания жертв в тюрьмах, мощные организации для уничтожения народов, которые использовала реакция, растушую наглость фашистских банд, методическую ярость, с которой палачи расправлялись с женщинами и детьми. Эти страницы кажутся написанными сегодня, в дни, когда у всех еще свежи в памяти чудовищные злодеяния гитлеровских разбойников, пытавшихся покорить весь мир.
Страшному царству насилия меньшинства над большинством Барбюс противопоставлял страну, где такое насилие уничтожено. Советская Россия была для него страной, в которой воплотилось «все лучшее будущее. Начиная с первых выступлений в защиту молодой Советской республики и до последнего дня своей жизни. Барбюс высоко поднимал образ новой России. Особенное значение для Запада имела его книга «Сталин». Эта художественная биография вождя, связывающая жизнь товорища Сталина со всей историей партии и русской революции, получила широчайшую популярность, превратилась в апофеоз нового мира. В последние годы Барбюс начал писать книгу о Ленине, но смерть оборвала его работу.
Творчество Анрн Барбюса, боровшегося за то, чтобы изменить мир и навсегда уничтожить войны, приобретает особенный смысл в наши дии, когда свободолюбивые народы мира в жестокой схватке с оголтелым фашизмом показали всю силу патриотических чувств, все значение единства вборьбе аа правое дело.
Книги замечательного французского писателя стремившегося озарить сознание миллионов широким и мошным светом будущего, долгие годы будут звать на подвиги во имя лучших идей человечества.
Е. ГАЛЬПЕРИНА.
Кандидат филологических наук.