Председатель колхоза „Красное знамя" Дмитрий Онучин зло посмотрел на собравшихся и сказал:
— Начальство, оно больше, конечно, знает и опять-такп директивы на этот счет есть, в которых так и записано:
— Обслужить уборочную, хлебозаготовительную и осеннюю посевную кампанию культурными силами, чтобы было на манер города
— Ну што же,—гаркнул мужики,—пиши 'тогда Митрий, чтобы в грязь лицом ие ударить, пиши, чтобы выслали крокодила.
Бабы так и ахнули:—Не надо крокодилу, про крокодилов писано, что кусаются, давайте уж лучше верблюда.
— Ах верблюды, ах, крокодилы! Это с вашей, так сказать, помощью начали тетюшекие колхозники уборочную кампанию и подготовку к осеннему севу...
Прежде всего в Тетющи прибыл Ваня Огурчиков—культурный обслужива- тель деревень. Тяпнув с дороги полдюжины „бархатного", Огурчиков перебил бутылки, арендовал на главной площади помещение и вывесил вывеску:
— Народный цирк.
Цирк Огурчикова работает бойко. Обманутые мужики в течение трех дней смотрели, как Ваня падал голой; спиной на осколки пивных бутылок, рассказывал подленькие анекдотцы и рекомендовался артистом, посланным на обслуживание уборочной кампании. Мы не знаем, посылал ли кто-нибудь этого идиота обслуживать уборочную, по факт остается фактом — местные власти и на всю эту безобразнейшую халтуру смотрели совершенно спокойно
Вслед за Огурчиковым в волость прибыл зверинец. Люди в панамах— „а-ля-ковбой" проводили по городу двух волков и одного тощего, почти неживого, верблюда. Верблюд хрипел и падал на под'емах и рытвинах, а люди по пути расклеивали афиши, чт.о вот дескать, прибыл зверинец с разными заморскими скотинами и что плата за вход в таковой всего 50 копеек.
Доверчивая публика шла в открытые ворота зверинца, на которых точно застывший сидел общипанный не то пеликан, не то петух.
Мужики отплевывались.
Но иные держались другого мнения:
— Какая же эта халтура, раз уборочную, посевную прислали обслуживать...
...Колосья. Широкая, безмелшая нива... к кругом машины и люди.
Жатки шумят. Льется молодецкая песня, сочная, как кусок свежего хлеба, звонкая и радостная, как молодое июльское утро:
— Жнейка едет
— Жнейка жнет
— Набегают волны...
Вечером в Сюкеево приезжает „культурный" обслуживатель (таких зовут в деревнях) с лентами и киноаппаратом.
— Кино, братцы! В кино идут не , только безусые бригадиры. В кино тяпнутся старики. Приятно ведь воетаки , после трудового дня посмотреть такую
нибудь историю.
Только бы начинали пораньше, а тозавтра вставать..
— Милочек каетир этой самый, который нам „Бабу с миллионами" и „Флоренскую скрипку" расхваливал, между прочим давал слово, что начнет никак не позже 8—9 часов.
Товарищ из Сюкеева возмущенно рассказывает, как этот самый „каетир" откладывал сеанс до часу ночи только потому, что в его кассе вместо 12 рублей было собрано—8.
Люди с поля требуют внимательного, а не издевательского отношения к ним, люди с поля ждут, когда халтуру изгонят от них, когда о культурном обслуживании деревни заговорят по серьезному.
**
Рекорд наглости и очковтирателыва берет проезжий гастролер И циркач— исполнитель колхозных лубков—Ван- Том.
Этот прохвост, одевшись в блестящее клоунское одеяние, на сцене в присутствии местных властей демонстрирует явные антисоветские „номера" под (одобрительное хихикание кулацкой своры.
В афишах, которые расклеивает Ван- Том и которые с благословения местного уполномоченного Главлита размножаются тысячными тиражами—скромно сказано:
Концерт на всевозможных инструментах, пение, музыка, пляшущая лирика, осмысленная критика и частушки!
Ван-Том пачннает:
— Ах индустриализация
У нас в достатке:
Из кооператива
Бегут остатки.
Этот пестрый человек с бубенчиками проводит в жизнь задание классового врага.
Я не буду рассказывать читателю подробно о репертуаре этого проходимца. Факт остается фактом. Здесь не просто халтура, здесь антисоветская злопыхательская агитация.
И главное агитация, очевидно, с разрешения паших главлитов.
Деревня ждет культуры. Деревня ужо переросла гармошку с пьяными разухабистыми частушками.
Человеки, падающие на стекла, зверинцы, бюрократические киноперодвижки и, наконец, Ван-Томы—кулацкие агенты, обряженные в бубенчики—все это говорит о том, что о культобслужи- вании колхозов, совхозов и дереве и ь и мы думаем весьма мало.
Сегодня из 'Гетюш уехал зверинец. Мне рассказывали, что тощий верблюд, спускаясь с высокой лестницы к пристани, не вытерпел и сдох.
Но другие верблюды и Ван-Томы прут в деревню, и деревенская культ- работа часто—это зеленые крокодилы и Огурчнковы, которые падают на стекла.
Дело не в крокодилах и не- в сдохшем верблюде, дело, товарищи, в людях.
Виктор Малышев.