На заре чувств мужчине нужна женщина-друг. Чуть ли не мужчина в юбке. На заре чувственности мужчина ищет женщину-врага. Женщину в юбке. На закате чувств мужчина вожделеет к женщине-хозяйке. То есть к юбке, но уже без женщины.
Джульетта как нельзя лучше подходит на роль друга. Кармен - на роль врага. Хозяйка - это, конечно, жена Ильи Ильича Обломова госпожа Пшеницына, она же былинная Мелитриса Кербитьевна.
Женщина-враг редко бывает хорошей хозяйкой, но еще реже хорошей хозяйкой бывает женщина-друг. Враг и друг претендуют на духовный мир мужчины, им не до стряпни. И потом у женщины-врага и женщины-друга есть свой собственный глубокий внутренний мир. Именно эти женщины становятся ведьмами. Ведьма-друг - булгаковская Маргарита, ведьма-враг - гоголевская Панночка. И только женщина-хозяйка способна оставить мужчину в покое.
К хозяйке больше подходят эпитеты ухоженная, миловидная. К другу - живая, непосредственная. К врагу - соблазнительная, порочная.
С живой и непосредственной женщиной у мужчины связаны воспоминания, исполненные чистоты. С женщиной порочной - воспоминания остро-романтические. С хозяйкой мужчина не связывает никаких воспоминаний. С хозяйкой мужчина доживает век. Хозяйка хоронит мужчину.
Джульетта безудержна и самоотверженна. Кармен эгоистична и неистова. Пшеницына добра и кругла.
На заре чувств мужчине кажется, что ценности ясны. Заря чувственности опровергает эту ясность. Мужчине открывается пропасть. Мужчина падает в себя, как в бездну, и, если рядом с ним женщина-враг, мужчина испытает восторг. Женщина-друг мешает мужчине падать, приходится падать с оглядкой, приходится стыдиться своего полета, который именно женщина-друг называет падением. На выходе из бездны мужчину ждет хозяйка. Она стоит с каким-нибудь капустным пирогом в нелепых босоножках.
На заре чувств мужчина испытывает страх и легкое презрение к врагу, а враг к мужчине на заре его чувств испытывает замешанное на равнодушии жгучее любопытство. Враг старается приблизить мужчину к заре его чувственности, сотворить эту зарю, или, говоря проще, встретить с мужчиной одну из зорь. Утвердившись в силе своих чар, женщина-враг бросает мужчину.
К женщине-другу мужчина относится как к дочери, как к сестре. Женщина-друг - единомышленник. Женщина-враг - сообщник. Если вы хоть чего-то ради нее не предали, вы ничтожество. И здесь уже никакого подобия родственных уз. Она - чужая. Она либо ученица, которая изображает учительницу, либо учительница, которая играет в ученицу. Вообще женщина-враг все время играет. Стоит ей перестать играть, как она тут же впадет в амплуа женщины-друга. И тогда - прощай интрига. Настоящая женщина-враг при необходимости может блестяще исполнить роль женщины-друга, но тайна подлинной жизни женщины-друга останется для нее за семью печатями. Враг всегда немножко с другой планеты. Дикарка, цыганка, инопланетянка. Словом, Кармен.
Враг пытается подчинить мужчину, заслонить собою весь мир, чтобы за спиной мужчины заново переделать этот мир своими быстрыми пальцами. Так оспаривала свое равенство с Адамом ветхозаветная Лилит. Вот почему Господь создал для Адама другую женщину, женщину из ребра. Вот почему женщина-враг чужая.
Вот Ева - она из ребра, она друг...
Говорить о Джульетте, как о мужчине в юбке, рискованно. И все-таки мне кажется, что повесть о Ромео и Джульетте - это не столько история любви, сколько история дружбы. Дружбы беззаветной, дружбы, которой противостоит мир всеобщей вражды. Дружба Ромео и Джульетты окрашена в тона любви, но любовь ли это во всей ее полноте, с разрывами, примирениями и новыми разрывами? Ромео и Джульетта сорвали только цвет любви. Их головы были в огне. Вода жизни еще не остудила их. Еще не смотрели они подолгу на эту воду, ища ответов, которых не существует...
Любовь друга требовательна, любовь врага безрассудна, любовь хозяйки слепа. Илья Ильич Обломов не выдюжил Ольгиной любви. Слишком требовательно любила Ольга Ильинская. Ольга - женщина-друг, а друг пытается пробудить в мужчине лучшие стороны. Однако что же делать со сторонами темными, огненными? Их же нельзя взять и отменить. Впрочем, их нельзя и вызвать к жизни, если их нет в душе. Обломов достается Пшеницыной. Cлепая любовь Пшеницыной позволяет Обломову вернуться к его внутренней темноте и огненности, к заповедной тьме. Тьма примиряет Обломова с миром. Это живая тьма. Это не сила, которую загубили, это сила, не растраченная по пустякам. И еще. Один из образов этой тьмы - тень, которая скапливается в ямке на локте Пшеницыной, когда та стряпает. Ямка очень быстро расширится до размеров могилы. Могила пожрет Обломова. Ямка на локте Пшеницыной тоже пропасть.
В женщине-друге дремлет женщина-враг, во враге тайно вьет гнездо хозяйка, в хозяйке неожиданно просыпается друг. Эти субстанции так перемешаны в женщине, как воздух, огонь и земля при извержении вулкана. Просто в свой срок каждая из субстанций берет верх, реванш. И здесь пора поговорить о четвертом типе женщины - женщине-вулкане.
Разве не похожа на вулкан Наташа Ростова? Князь Болконский разбудил в Наташе женщину-друга, Анатолий Курагин - женщину-врага, а Пьер Безухов - окруженную детьми хозяйку. Пробужденный в Наташе друг и разбуженный враг были примирены любовью к Пьеру.
Джульетта самоотверженна до безумия, но она не женщина-вулкан. Кармен неистова до самоотречения, но ей далеко до женщины-вулкана. Ближе всего к женщине-вулкану Пшеницына, но представить Пшеницыну в ипостаси Джульетты или Кармен совершенно невозможно...
Женщина-любовь - вот кто не оценен по достоинству, вот кого почти не заметила литература. Любовь на редкость цельный тип. Любовь порхает с цветка на цветок. Она влюбчива и добра. Она не друг, хотя из кожи лезет вон, чтобы стать другом, она не враг, потому что совершенно не способна на сознательное зло. Такова Лёка Храпова, героиня фильма "Полет птицы", снятого по мотивам повести Габриловича "Платок на стене". В мопассановской Пышке и чеховской Душечке несложно обнаружить отдельные черты этого типа. Всю жизнь любовь стремится стать хозяйкой, но только расчертит и распланирует она жизнь, как все летит в тартарары. Любовь не изменяет, она безраздельно отдается новой страсти. Мерить ее общим аршином нельзя. Любовь все время в поиске: она еще целует вас, но уже соединена с другим мужчиной, о существовании которого даже не подозревает. Искренность - вот ее оружие. Любовь не умеет врать. Она способна только на простительное притворство. Ее духовный мир ограничен, но душа крылата. Любовь легко принимает форму того сосуда, который она заполняет, но с еще большей легкостью она покидает сосуд. Примитивный горшок любовь превращает в амфору. Ее мужчины, которых она неизменно бросает, самые счастливые люди на свете, ибо они не успевают разлюбить первыми...
Женщина-лабиринт - вот тип женщины, который никогда не будет давать мужчинам покоя. В поисках самих себя эти женщины заходят слишком далеко. Женщина-лабиринт - женщина с преувеличенным миром. Часто ее мир фальшив, но всегда трагичен. Трудно сказать, в каком из трех миров женщина-лабиринт чувствует себя как дома: в так называемом реальном мире, в мире сбывшихся только в ее воображении фантазий или в мире фантазий, сбывшихся в воображении гениев. Просто никому не приходило в голову поймать женщину-лабиринт за руку. Она всегда ускользает: перескакивает из мира в мир, перепрыгивает с льдины на льдину. Она не от мира сего, у нее никогда нет дома. Дому ее не вместить. Такова госпожа Бовари, таковы героини Микеланджело Антониони. Особенно хорошо женщину-лабиринт играла Моника Витте. Лабиринту скучно быть врагом, тяжело быть другом. А если она хозяйка, то только с закрытыми глазами. Да и попробуйте произвести уборку в лабиринте.
Женщина-лабиринт не принадлежит мужчине. Друг, враг, хозяйка и даже женщина-вулкан, не говоря уже о любви - это все продолжение мужчины. Лабиринт - никогда.
Враг очень любит играть в женщину-лабиринт, но, как и во все на свете, враг только играет. И потом у женщины-врага есть цель. Враг желает стать для мужчины светом и тьмою. У лабиринта цели нет. Бесцелен, безвыходен. В лабиринте можно только блуждать, натыкаясь и натыкаясь на самого себя. В лабиринте на одиночество обречены и женщина, и мужчина.
По сравнению с лабиринтом друг, враг и хозяйка - это даже не типы, а состояния души. И состояния эти меняются так же быстро и незаметно, как облака на небе. Вот - облако-Джульетта, вот - облако-Кармен, а вот - и милая Пшеницына. Лабиринт же тип очень стойкий.
Лабиринт боится не смерти, а жизни.
Женщина-лабиринт - изобретение европейское. Это множество замков, ключей и комнат, ложных окон и ведущих в никуда лестниц. Лабиринт склонен к суициду. Франсуаза Саган вкладывает в уста лабиринта программу: "Меня не нужно понимать, меня нужно любить". Лабиринт нарцисстичен до исступления, и в то же время в доме лабиринта вы не найдете ни одного зеркала. Лабиринт - вопль отчаяния с женской половины мира, вопль, прикрытый загадочной улыбкой...
Самый непостижимый тип женщины - женщина-судьба. Об этом типе нельзя сказать ничего определенного. Друг - разумеется, враг - еще бы, хуже врага! хозяйка - ну а как же без этого, вулкан - о да! лабиринт - уж это точно, и причем на ровном месте. Такие женщины тенью следуют за мужчиной их жизни, но в какой-то момент роли меняются - тенью становится мужчина. Судьба самая властная из всех типов женщин, но она же и самая гибкая. Гибче судьбы быть невозможно. Судьба все прощает, но ничего не оставляет без последствий. Уйти от судьбы нельзя. И сколько бы вы с ней ни расставались в мыслях, сколько бы раз от нее ни сбегали - итог предсказуем: вы вернетесь. Вернется и она. В мыслях судьба чаще бросает вас, чем вы ее. Для судьбы бросить вас в мыслях - это целое отдельное хозяйство, которое требует массы сил. Менять такое вот хозяйство на какое-то другое, например, на другого мужчину, у судьбы нет ни сил, ни времени. По большому счету судьба кротка, однако и на нее может найти. Чаще всего судьба достается мужчинам с покладистым характером.
Марта из пьесы Олби "Кто боится Вирджинию Вульф?" - судьба во всем своем блеске. В "Сценах супружеской жизни" Бергмана мы снова встречаемся с женщиной-судьбой. Судьба - натура тягучая и глубокая. Судьба - вечная драма, которой не суждено разрешиться. Роли в этой пьесе расписаны, текст известен, меняются лишь декорации. Наверное, поэтому женщина-судьба - столь лакомый кусочек для драматурга. Здесь есть что играть, потому что каждый шаг известен наперед. И еще, и это главное, вам кажется, что вы про судьбу знаете все, но вы про нее ничего не знаете.
Инженеры и конструкторы человеческих душ стремятся связать свою жизнь с женщиной-судьбой. Они черпают в судьбе необходимое для творчества равновесие. Судьба позволяет им воспарять, создавать миры, в которых женщина-враг расставляет свои сети, а женщина-лабиринт - свои закоулки.
Анатолий Мариенгоф посвятил женщине-судьбе (своей жене Никритиной) такие строки:
С тобою, нежная подруга
И верный друг,
Как цирковые лошади по кругу,
Мы проскакали жизни круг.
Друг, враг, хозяйка, вулкан, любовь, лабиринт, судьба - на удачу очерченные женские характеры, которые с жизнью кругом и рядом не совпадают. Героиня фильма или романа в конце концов становится нам понятной. Женщина - увы.
