БЛАГОДАРЯ ЩЕДРОСТИ КУПЦА АЛЕКСАНДРОВА
На пересечении современных улиц Кремлевской и Мусы Джалиля, известных в позапрошлом веке как Воскресенская и Петропавловский переулок, высится здание с удивительной судьбой – Александровский пассаж. Его создание стало возможным благодаря щедрости и стараниям Александра Александрова, представителя известной купеческой династии и сына Сергея Евсеевича Александрова, дважды занимавшего пост городского головы.
Старт масштабному проекту был дан в 1880 году, когда Александров инициировал конкурс на лучший архитектурный проект под эгидой авторитетного Петербургского Архитектурного общества. Задача состояла в создании многофункционального комплекса, совмещающего пассаж и доходный дом. В современных терминах этот проект смело можно было бы назвать новаторским торгово-деловым центром.
Пальма первенства в творческом состязании досталась талантливому дуэту зодчих – Владимиру Суслову и Николаю Поздееву. Однако воплощение их замысла в жизнь легло на плечи другого выдающегося архитектора – Генриха Руша, который и осуществил надзор за строительством.
Возведение грандиозного сооружения заняло всего три года – срок по тем временам невероятно короткий. Архитектурной доминантой первого этажа, обрамлявшей внутренний двор по периметру, стала роскошная аркада, вместившая ряд престижных магазинов. Их фасады были в виде массивных арочных проемов, каждый из которых украшали впечатляющие остекленные двери, богато декорированные искусной резьбой. Для создания эффекта безграничного пространства и игры света простенки между арками были оформлены большими зеркалами, заключенными в изящные рамы. Центральное пространство двора окружали изысканные ниши, в которых размещались четыре белокаменные скульптуры, исполненные в аллегорическом стиле и олицетворявшие собой вечный круговорот – четыре времени года. Завершала эту величественную перспективу парадная лестница, ведущая к выходу в сторону Черного озера.
Особый шарм интерьеру придавал ажурный чугунный мостик, перекинутый через лестничный пролет. Он вел посетителей в знаменитый ресторан, интерьеры которого поражали современников обилием зеркал и сложнейшей лепниной. Со стороны Черного озера здание было отделено от основного массива глубоким двором-колодцем, выполнявшим хозяйственные функции.
Для своего времени пассаж был оснащен по последнему слову техники: здесь работали лифты, а на верхних этажах, помимо торговых залов, располагались доходные апартаменты и конторы учреждений. Задумывался пассаж как высокодоходный коммерческий проект, но его новаторство заключалось не только в этом. Он должен был ошеломить казанцев целым каскадом технических и архитектурных чудес. Так, парадный двор был перекрыт гигантским стеклянным куполом, а его пол также состоял из прочных стеклянных плит, пропускавших дневной свет в расположенный ниже двор-проезд цокольного этажа, где находились товарные склады и осуществлялась погрузка. Наряду с передовой системой воздушного отопления и диковинным по тем временам лифтом, настоящей сенсацией стало электрическое освещение. Многие горожане специально приходили сюда, чтобы стать свидетелями невиданного «света без свеч» – благодаря собственной электростанции с генератором, доставленным прямиком из Германии, пассаж сиял в вечернее время как волшебный дворец.
ТИПОГРАФИЯ, ФЕШЕНЕБЕЛЬНЫЙ ЭЛЕКТРОТЕАТР И СОВЕТСКОЕ КАФЕ
После безвременной кончины Александра Александрова судьба пассажа приняла неожиданный поворот. Его сестра, Ольга Сергеевна Гейнс, женщина незаурядного ума и широты души, совершила поистине царский жест: она практически подарила здание городу с намерением устроить в нем музей. К сожалению, эта благая идея так и не была реализована.
На протяжении всей своей истории Александровский пассаж неизменно сохранял статус престижного доходного дома. Его просторные залы и кабинеты занимали многочисленные магазины, ремесленные мастерские и конторы различных предприятий. В частности, на третьем этаже, выходящем на Воскресенскую улицу (ныне Кремлевская), располагалась типография купца Ивана Харитонова, выкупившего эти апартаменты в 1907 году.
Уже год спустя, 6 декабря 1908 года, предприимчивый вятский гражданин Гирш Розенберг преобразовал это пространство в фешенебельный электротеатр «Пассаж». Кинематографическая история здания продолжилась и в советское время – с 1930 года здесь работал детский кинотеатр «Пионер». Гастрономической гордостью пассажа до революции считался ресторан «Пале де Кристаль», хотя некоторые источники упоминают о работе сразу трех заведений подобного рода. Советское поколение казанцев хорошо помнило кафе «Отдых» с входом со стороны улицы Ленина, а в более поздний период, до начала расселения, здесь располагался офис оператора сотовой связи МТС.
Важной вехой в жизни пассажа стали военные годы, когда под его знаменитыми стеклянными сводами нашли временное пристанище сотни эвакуированных из прифронтовых регионов страны. Это стало еще одной яркой страницей в богатой биографии исторического здания.
МРАЧНОЕ ПРЕДСКАЗАНИЕ СБЫЛОСЬ ЧЕРЕЗ 94 ГОДА
В свои золотые годы Пассаж стал бесспорным центром коммерческой и светской жизни Казани. Примечательно, что архитектор Генрих Руш, словно провидец, предупреждал, что крыло, обращенное к Черному озеру, может обрушиться из-за нарушений правил эксплуатации. Его мрачное предсказание сбылось ровно через 94 года после постройки, в 1977 году.
В ночь с 27 на 28 апреля 1977 года тишину в районе Александровского пассажа нарушили зловещие звуки – скрип несущих конструкций, треск и грохот. На стенах здания стали мгновенно появляться глубокие трещины. Ситуация не допускала промедления – жильцов близлежащих домов и персонал пассажа оперативно эвакуировали. Спустя несколько дней произошла масштабная деформация – часть стены корпуса, выходящего к Черному озеру, не выдержала нагрузки и обрушилась.
Причины катастрофы обросли множеством версий и городских легенд. Часть горожан винила в произошедшем неустойчивые карстовые породы, залегающие в основании города. Другие уверенно говорили о существовании и последующем обвале старинного подземного хода, ведущего прямиком из Казанского кремля. Была распространена и «водная» теория, согласно которой виной всему стали подземные реки, изменившие русло после засыпки Черного озера.
Однако официальное заключение специалистов, основанное на исследованиях экспертов Московского института оснований и подземных сооружений, Казанского треста инженерно-строительных изысканий и КИСИ, указывает на более приземленную, но оттого не менее серьезную проблему. В ходе работ особое внимание было уделено подвальным помещениям пассажа. Выяснилось, что начиная с 1950-х годов подвалы комплекса систематически затапливались грунтовыми водами.
Как писала в 1982 году «Советская Татария», в итоговом отчете комиссии содержится прямая и недвусмысленная формулировка: «Возникновение провалов в 1977-1978 годах прямо связано с постоянным затоплением подвальных помещений «Пассажа». Таким образом, главной причиной трагедии был признан многолетний процесс подтопления, приведший к размыву грунта и просадке фундамента.
ДВЕРИ ПАССАЖА ЗАКРЫЛИСЬ ДЛЯ ПОСЕТИТЕЛЕЙ И БОЛЬШЕ НЕ ОТКРЫВАЛИСЬ
В 1991 году советстко-финская фирма «Поинт» выкупила здание у горисполкома за полмиллиона рублей с целью восстановить пассаж. Новые владельцы планировали сдавать часть его помещений в аренду, в том числе и под представительства иностранных фирм. Имелись желающие из Китая, ФРГ, и Японии. Часть ремонтных работ действительно была успешно выполнена. А в 2002 году городская власть выкупила пассаж обратно, возможно, в надежде получить бюджетные деньги на объект, включенный на тот момент в федеральную программу сохранения и развития исторического центра Казани, принятую в преддверии тысячелетия Казани. Приблизительно с того же времени двери пассажа закрылись для посетителей и больше не открывались.
В 2007 году сообщалось, что здание у города выкупил петербургский «Балтийский банк», который после реставрации планировал сдать его в аренду группе отелей «Кемпински». Уже в 2010-х пассаж перешел АО «Петербургское агентство недвижимости» (ПАН), которое также занялось реставрацией, но и с ними до конца она не была доведена. Здание то и дело выставляли на торги, но к 2025 году, кажется, наконец, городские власти и нынешний собственник, который находится в Санкт-Петербурге, пришли к итоговому решению.
Весной 2025 года руководитель Комитета РТ по охране культурного наследия Иван Гущин заявил, что до конца года в пассаже проведут противоаварийные работы. По его словам, в конце 2024 года было заключено охранное обязательство, где расписан путь для правообладателя. Власти ожидают, что здание приспособят к современному использованию, и у жителей и гостей Казани будет к нему доступ. Сама реставрация должна завершиться приблизительно в конце 2029 года. Александровский пассаж носит статус объекта культурного наследия регионального значения.
ЗАСТЫВШИЙ АПОКАЛИПСИС
Попасть внутрь Александровского пассажа – всё равно что шагнуть в иное измерение. Звуки города – гул машин, смех прохожих – мгновенно глохнут, поглощенные толщей стен и вековой пыли. Их заменяет гнетущая, звенящая тишина, которую нарушает лишь навязчивый хор птичьих голосов. Именно они, бесчисленные стаи голубей стали полноправными хозяевами этих залов.
Воздух густой от запаха птичьего помета, пыли и влажной штукатурки. Свет, пробиваясь сквозь эту взвесь, выхватывает душераздирающие детали. Величественный атриум, который должен был поражать блеском, теперь напоминает декорации к постапокалиптическому фильму. Грандиозный стеклянный купол кое-где проломлен, и сквозь дыры видно хмурое казанское небо. От былой роскоши остались лишь фрагменты: лепнина, валяющаяся в груде битого кирпича, изящные кованые решетки, ржавые и перекошенные. Под ногами – настоящее минное поле. Полы в некоторых местах прогнили насквозь и провалились, открывая зияющие черные ямы, ведущие в нижние этажи.
Где-то рухнула часть межэтажного перекрытия, и свисают с тревожным скрипом гипсовые украшения, готовые в любой момент сорваться вниз. Кажется, будто само время здесь материально: его слои видны в грудах мусора разных десятилетий – вот осколок советской бутылки, а вот – обрывок дореволюционной газеты. В одном из бывших торговых залов на стене еще висит большое, покрытое грязью зеркало. В его потускневшей поверхности с жутковатой точностью отражается всё это величественное разрушение и стаи птиц, бесцеремонно гадящие в пасти некогда прекрасных лепных масок. Идешь по бесконечным лабиринтам залов и галерей, и повсюду – следы чужой, давно ушедшей жизни. Обрывки старых газет, ошметки обоев, битая плитка, одинокий башмак в груде мусора… И сквозь всё это запустение, сквозь трещины, птичий помет и груды хлама, неизменно проступает неукротимый дух места.
Масштаб замысла, размах арок, высота потолков – всё это по-прежнему потрясает воображение. Но теперь, увидев всё своими глазами, понимаешь, что обещания «восстановить до конца года» звучат почти наивно. Чтобы вернуть к жизни этот огромный, многострадальный организм, мало залатать дыры и покрасить стены.
Потребуется титанический, скрупулезный труд: сначала аккуратно, с ювелирной точностью, разобрать всё это аварийное наслоение эпох, укрепить каждый метр фундамента, буквально заново собрать историю по крупицам, выкурив оттуда вековых пернатых обитателей. Это работа не на годы, а на десятилетия, требующая не только колоссальных инвестиций, но и поистине святого терпения. Глядя на этот застывший апокалипсис, верится в чудо с большим трудом, но очень-очень хочется.
Я ВОДИЛ ТУДА МОЮ БУДУЩУЮ ЖЕНУ. ЭТО СЧИТАЛОСЬ ОЧЕНЬ КРУТО
Гости города часто интересуются, как можно попасть в пассаж, чтобы сделать эффектные фото, побродить по некогда величественному зданию, и очень расстраиваются, услышав, что это невозможно. Казанцы же вспоминают о былых временах с трепетом и любовью и не могут остановиться, стоит только начать делиться воспоминаниями о том, каким здание было раньше.
– Моя мама работала в магазине в семидесятых. Для меня это было самым волшебным местом на свете. После школы я забегала к ней, и пока она заканчивала работу, я могла часами бродить под этими стеклянными куполами, смотреть на витрины... Помню запах – смесь духов, новой ткани и чего-то съестного. Это был особый, пассажный воздух. До сих пор сердце сжимается, когда прохожу мимо и вижу его закрытым. Как будто кусочек моего детства замуровали в эти стены, – говорит пенсионерка Лидия Андреева.
Азат Гарипов переехал в Казань в 2001 году, и пассаж стал первым зданием, поразившим его до глубины души. Увидел его случайно и не мог выбросить из головы, так сильно он отличался от всех остальных построек.
– Я представлял себе что-то вроде ГУМа в Москве – шумное, красивое, полное жизни. Пришел и обомлел: глухие двери, решетки, запустение. Это было так странно – видеть в центре города огромную, молчаливую рану. Я мечтал просто зайти внутрь, понять, что же там, за этими стенами. Было бы очень интересно, наконец, попасть туда. Знаете, это как будто незакрытый гештальт, – смеется мужчина.
– Там же был наш счастливый детский кинотеатр! Билет стоил копейки, а впечатлений – на год вперед. Внутри было немного таинственно, даже немного страшновато – такой огромный зал с высоким потолком, темнота, скрип кресел... После фильма еще долго стояли в фойе, делились впечатлениями. То, что он обрушился – это была настоящая трагедия. Как будто рухнул не просто кусок стены, а часть нашего самого беззаботного времени, – вспоминает еще одна пенсионерка Фарида Исмагилова.
– Я водил туда девушку, мою будущую жену! Это считалось очень круто. Ну, или мне так казалось. Это было самое сердце города, самое живое место. Очень жаль, что сейчас молодежь не может этого застать. Надеюсь, мои дети увидят его уже открытым и смогут там так же гулять, как когда-то мы, – поделился воспоминаниями казанец Эдуард Вахитов.
– Пассаж восхищает своим масштабом, и это совсем не казанская архитектура. Мы до сих пор называем это здание Александровским пассажем, хотя он так именовался буквально пять лет, правильнее будет говорить – Городской пассаж. Думаю, не только меня, а многих вообще беспокоит его судьба, потому что несмотря на его красоту и историю, он остается заброшенным и необитаемым, разрушается. Такие здания нужно вводить в эксплуатацию, давать им вторую жизнь. Я надеюсь, что это рано или поздно произойдет, – говорит краевед Ян Гордеев.
