Один мой знакомый (далее – З.) захотел купить детям, дабы учились, «очень хорошее пианино» (далее – ОХП). При этом бюджет был установлен очень скромный. Совет купить нормальное электронное пианино за эти деньги был отметён как эстетически неприемлемый, а совет осматривать каждое пианино с настройщиком – как небюджетный. Итак, неделю спустя в интернете было найдено ОХП. Внешний вид долгожителя, созданного во время Первой мировой войны, впечатлял: полированный корпус из красного дерева блестел, как новенькая «бэха»; огромный корпус возвышался на полтора метра; название – «вертикальный рояль» (ого!) – намекало на будущий Карнеги-холл и туры детей по Европе; особенно впечатляли тонкой работы подсвечники на передней панели и клавиши из слоновой кости, пусть и слегка треснувшие. Цена была просто смешной – практически даром, а скупая слеза хозяина инструмента была списана на грусть расставания. Отметя последний совет – нанять грузчиков со специализацией по перевозке пианино, З. взял ребят по объявлению, которые проявили энтузиазм и успокоили, что-де «пианины перевозили неоднократно».
Из частного дома хозяина процессия (грузовик и З. в своей машине) доехала без приключений. В многоквартирном же доме З. грузчиков ждал сюрприз. ОХП не лезло в парадную дверь. В том смысле, что любое измерение ОХП было шире дверной рамы. Грузчики, разумно решив, что им уже всё равно заплатили, пришли к географически верному выводу, что по карте они уже на месте (квартира – вон она, прямо на четвёртом этаже), и поспешно ретировались, пожелав дальнейших успехов. Тут З. пришлось-таки ангажировать профессионалов жанра. Новая бригада даже не пыталась решить задачу методом поворота пианино, а, проследовав за бригадиром на крышу, установила кран, вытащила оконную раму из гостиной З. и, горизонтально подняв ОХП, победно водрузила его на нужное место. Рама была восстановлена, и, всего лишь удвоив предыдущие затраты на покупку ОХП и наём первых грузчиков вместе, бригада раскланялась с пророческими словами «До встречи»…
З., не имея музыкального образования, тем не менее и так видел, что после такого переезда «дедушка» нуждается в небольшой настройке. Поэтому был приглашён настройщик (далее – Н.). Тот осмотрел сверкающий комод, поцокал языком, понажимал клавиши, залез целиком в корпус ОХП и что-то там с пристрастием осмотрел, снял крышку и нырнул туда. Затем Н. озвучил меню. За сумму, почти равную предыдущим затратам, он брался настроить инструмент с полной заменой молоточков и ткани, но объяснил, что механизм разрушен и дети играть не смогут. При утроении суммы он брался также отремонтировать механизм и треснувший корпус, но не гарантировал результат, а при восьмикратных затратах по сравнению с покупкой и перевозом ОХП он обещал просто поменять механизм и деку и заменить струны. Замена клавиш на новые деревянные добавляла пару тысяч баксов, но был вариант купить старые из слоновой кости. Общая стоимость была в диапазоне от подержанного автомобиля в хорошем состоянии до недорогой новой «бэхи», блеск которой так напоминало ОХП. Взяв за двухчасовой осмотр справедливую мзду, пианинный айболит удалился, и начался четвёртый акт нашей истории.
З. уже неплохо знал все явки и пароли интернет-подполья по пианино. Сделав красивые фото своего ветерана (а З. был отличным фотографом) и поставив смешную цену (за что купил!), З. стал ждать. Уже через два дня он прятал тонкую пачку зелёных в кошелёк и жал руку счастливому покупателю. «Ах да, – сказал З. на прощание, – у меня есть отличные грузчики. Жду вас через неделю».
А через две недели у детей было неплохое электронное пианино.