Бабушка Тамара однажды сильно заболела, и её внучка, тоже Тамара, восемнадцатилетняя питерская студентка, примчалась спасать бабушку.
Жила бабушка в тридцати километрах от Москвы, в старом деревянном домике. Огородик, колодец, навес, под которым дед хранил битые кирпичи и ржавые колёса от «Москвича», – всё это выглядело грустно и безнадёжно. А ведь когда-то, когда Тома приезжала сюда в детстве и был ещё жив дедушка, по двору бегали куры, гуси и даже козочка. А в этот приезд дом смотрелся пусто и тоскливо, как неизлечимо больной пациент. Из живых в доме были только сама бабушка Тамара и Тимур. Куда ж без него? Тимур был огромным серым волком, но, к счастью, не слишком породистым, поэтому считался собакой.
Бабушка Тамара пыталась бодриться, встречая дорогую гостью, но получалось плохо. Даже Тимур выглядел обычным затравленным серым волком. Вот в былые времена Тимур производил неизгладимое впечатление, он вёл себя так, как будто весь дом был переписан на него и бабушка с дедушкой тут нужны были только чтобы подливать воду в миску да накидывать сахарные косточки.
Тамара сходила в ближайший магазин, накупила лекарств и всяких вкусностей, напоила бабушку чаем с малиной, уложила в постель и начала хозяйничать по дому. Ну, точнее, выбрасывать мусор и испорченные продукты. Бабушка только ойкала:
– Тамарка, а хлеб, хлеб куда понесла?
– Он же позеленел.
– Батюшки, беда какая, позеленел. Ну дык срезать немного и всё.
– Бабушка, а как часто ты ходишь в магазин?
– Летом раз в две недели, а если погода хорошая и нормально себя чувствую, то и каждую неделю хожу. А зимой раз в месяц выбираюсь.
– Бабуля, а к тебе вообще кто-нибудь в гости заходит?
– А кто ко мне должен ходить? Кому нужна старая бабка с волчищем?
– Вот что, бабуля, тебе нужно не киснуть, а придумать какой-нибудь бизнес-план.
– Что?
– Ну, бизнес-план. Я в универе такое изучаю. Представь: каждый человек может для себя придумать и организовать какой-нибудь посильный бизнес.
– Томочка, ты видишь, в каком я состоянии? Какой мне бизнес? Мне восемьдесят лет.
– Перестань. Слушай, а может, тебе торговать чем-нибудь простеньким? У тебя же трасса за забором, да и автобусная остановка рядом с домом.
Шли дни, больная потихоньку вставала на ноги, а внучка размышляла над бизнес-планом для бабушки. Однажды, часов в шесть утра, Тамару разбудил вой волка.
Глянула Тамара в окошко и увидела Тимура, стоящего на крыше будки, – так ему удобнее через забор заглядывать.
– Бабушка, а на кого он там ругается?
– Так люди идут на остановку, садятся в маршрутку и едут в Москву на работу, а вечером обратно.
Тамара призадумалась:
– Бабушка, а что это за люди, в смысле, откуда они все идут?
– Наши это, деревенские. За озером знаешь дома? Даже оттуда некоторые идут. Час, наверное, целый оттуда пешкодралом добираются. А что делать? Это мне хорошо, я на пенсии, а люди каждый день вынуждены в Москву ездить. Голод не тётка, тут ведь работы нет.
До самого вечера внучка ходила задумчивая, а потом вдруг закричала, испугав бабушку:
– Бабуля, проснись! Помнишь, я в детстве рисовала? Цветные карандаши ещё остались?
Бабушка удивилась, но выдала кучу карандашей и давно засохших фломастеров.
Всю ночь Тамара трудилась и к утру создала стопку разноцветных объявлений. А утром прихватила тюбик клея и ушла. Дошла аж до деревушки за озером и оттуда до самого дома расклеила на столбах и заборах своё нехитрое объявление: «Уважаемые соседи! Вы можете оставлять свои велосипеды в доме №2 по такой-то улице. За сохранность отвечает серый волк. Оплата чисто символическая».
С тех пор прошло три года, Тамара Павловна расцвела и передумала умирать. Каждый день с утра и до позднего вечера во дворе дома, под навесом, ждут своих хозяев тридцать, а бывает, и все сорок велосипедов и даже пара мопедов. Более точными цифрами располагает только серый волк Тимур. Он тоже похорошел и стал выглядеть довольным и важным, как будто только что сожрал и Красную Шапочку, и Тамару Павловну.
Тимур всегда стоит на приёмке и на выдаче. Обслуживает людей быстро, вежливо и корректно. Он никогда не выпустит со двора клиента с чужим велосипедом. Даже эксперименты проводились. Просто волк сличает запах клиента с запахом велосипеда. Надёжней, чем штрихкод.
Вся деревня полюбила бабушку Тамару, ведь она сохраняет людям самое дорогое время – время сна. Кому сорок минут, а кому и два часа в день. На велосипеде мчаться – это ведь совсем не то же самое, что грязь ногами месить.
Студенты и те, кто помоложе, платят бабушке Тамаре рублей по триста в месяц. Работяги почистили колодец, отремонтировали крышу и настроили антенну. Кто-то домашние яйца принесёт и хлеб, кто-то – банку молочка из-под своей коровы, кто-то просто спасибо скажет, а при случае всегда в магазин для бабушки сгоняет.
И так с ранней весны и аж до первого снега, даже зимой пару снегоходов и мотоколяску оставляют. Бизнес работает как часы.