В сторону России

Опубликовано: 11.04.2022 21:45

Удивительная и трагичная история пожилой женщины из донецкого Мариуполя

– Меня, старую бабку, здесь приняли так, как не каждого близкого родственника принимают, – с нажимом говорит Ольга Каменева (имя и фамилия изменены). – Первые-то два дня я, считай, без памяти была, а потом и помыли меня, и переодели, кормят и лечат бесплатно. Понимаете, бесплатно!

— У нас же бесплатная медицина, так что всё правильно, как полагается, – пытаюсь я умерить восторги пациентки терапевтического отделения казанской городской больницы №7.

– У нас-то этого нет… Отключены все каналы связи, что происходит в России. Да что там в России – за несколько километров от нас ничего не известно. Бешеные деньги за любой вызов медиков или вырванный зуб и раньше приходилось платить, а уж в последние месяцы о медицинской помощи вообще забыли. В подвал скорую не вызовешь. А тут у меня, как у королевы какой, чуть ли не собственный штат медиков – с утра обязательно заглянут.

По слогам, стараясь не допускать ошибок и всё равно ставя неправильные ударения в словах, женщина старательно читает записанные на бумажке незнакомые имена и фамилии так восхитивших её профессионализмом и человечностью врачей – заведующей терапевтическим отделением Румии Амировны Яфаровой, главного врача Артура Маркосовича Деляна…

– Каждое утро заглядывает Рафат Рашатович Садриев, главный специалист по анестезиологии. Просто интересуется: как дела, всё ли в порядке в бытовом плане, удобно ли? Ну было бы мне лет двадцать, я поняла бы почему. Но мне-то уже семьдесят два.

Мы разговариваем по телефону по громкой связи. Ольга Петровна – после только что поставленной капельницы, с рукой в гипсе. Телефон перед ней держит соседка по палате Людмила Геннадьевна, которую наша героиня ласково называет девочкой и Людочкой.

– Я без неё никуда, – поясняет Каменева. – С одной рукой совсем беспомощная стала.

Ольга Петровна – беженка из Мариуполя. Только в нашем случае «беженка» и «героиня» – вовсе не фигуры речи, а самые что ни на есть объективные характеристики. Потому что ушла она из города самостоятельно, одна, безо всякого сопровождения, не рассчитывая на чью-то помощь. А потому слово «жалость» к ней неприменимо. Сочувствие – да, желание помочь – безусловно. И совершенно бесспорно – огромное уважение. После нескольких недель, проведённых в холодном подвале своей разбитой девятиэтажки, практически без еды и воды («Вместо воды мы все, взрослые и дети, снег ели, ведь за водой к колодцу через улицу идти было опасно – двое ушли и не вернулись»), с высокой температурой и сломанной рукой, она одна отправилась в сторону России. Одна, потому что больше никто не решился, побоялись.

Как по волшебству рядом с ней остановилась машина с буквой Z и красным крестом на борту. Сразу навалились усталость и боль. В машину Ольгу Петровну внесли на руках. Уже потом в Казани выяснится, что гемоглобин у женщины был более чем вдвое ниже нормы, с таким в Великую Отечественную эвакуировали жителей блокадного Ленинграда

– Я их не осуждаю – там многие с детьми. Сама поду­мала: не хочу в подвале помирать, пойду, и будь что будет. Информации никакой о том, куда и как идти, кто нас спасти хочет, какие коридоры гуманитарные, – от связи нас отсекли давно, мы как на острове жили.

– Ну направления-то я вокруг города хорошо знаю, не размазайка какая-нибудь, – продолжает женщина. И с гордостью добавляет: – Я ж автомобилист со стажем, мы с моей «Славутой» столько больных кошек да собак в ветеринарку свезли лечить – не сосчитать. Я бы и на машине рискнула отправиться, да по ней танк два раза проехал. Помню, как вылезла из подвала, а дальше всё как в тумане. Сколько километров прошла, не скажу. В голове только одна мысль билась – не упасть, потому что встать уже точно не смогу. Тогда замёрзну где-нибудь на обочине, ночи-то холодные ещё.

А потом как по волшебству рядом с ней остановилась машина с буквой Z и красным крестом на борту. Сразу навалились усталость и боль. В машину Ольгу Петровну внесли на руках. Уже потом в Казани выяснится, что гемоглобин у женщины был более чем вдвое ниже нормы, с таким в Великую Отечественную эвакуировали жителей блокадного Ленинграда.

– Я, по-моему, даже спасибо не сказала и имени своего спасителя не знаю. Помню только, что в машине ещё несколько человек было таких же, как я. Разве что помоложе. А вот лицо этого мужчины запомнила. Я его обязательно найду и в ноги поклонюсь…

Потом несколько дней в дороге, из города в город.

– Донецк помню, затем школу номер один – а в каком городе? Дальше поезд, туман, скорая – казанская больница и… тёплая тишина.

Меня скоро выпишут, сказал Артур Маркосович. Вот только ещё рентген лёгких сделают, посмотрят и, если всё в порядке, переведут в санаторий, на место проживания.

– Останетесь в Казани теперь?

– Что вы! Только бы скорее освободили окончательно наш Мариуполь, мне туда срочно нужно. У меня ведь мама умерла в первый день военной спецоперации. Я даже похоронить её не смог­ла по-человечески, прикопали с соседскими ребятишками у скамейки возле нашего подъезда. Когда я уходила, вокруг неё ещё пять таких могил появилось. А дом у нас многоподъездный, вот и считайте «потери среди мирного населения»… Спасибо Людочке и её подруге Лене, они панихиду на сорок дней заказали по маме. Нет, я выздороветь должна и ехать туда, чтоб последний долг ей отдать, чтоб  похоронить на кладбище и крест поставить. А ещё… У меня ведь и сын там, на той территории, где война. Жив ли? Верю, что да, что смогу его найти. Так что встать на ноги я просто обязана. И смогу – с таким-то уходом и с такой помощью! Не поверите, мне столько нанесли одежды, такой нарядной, какой у меня и не было никогда. Мне уж не­удобно даже… Все стараются с гостинцем прийти. А персонал здесь какой, медсёстры и медбратья настоящие! То ли их дома так воспитали, то ли в этой больнице дисциплина очень строгая, только у моей постели они возникают бесшумно, вовремя, с заботой. Инсаф, Алсу, Булат, Миляуша Мидхатовна – имена для меня непривычные, но такие тёплые и красивые. Вот уж действительно ангелы в белых халатах. За медицинской маской и шапочкой видны лишь глаза, добрые и сочувствующие, от взгляда которых становится легче.

Распечатать

Также вас может заинтересовать

25.05.2022 Фарид Мухаметшин: «Впереди ещё много дел!» 22 мая Фарид Мухаметшин отметил своё 75-летие. Счастливым случаем выразить ему слова признательности, уважения, пожелать дальнейших успехов воспользовались многочисленные гости, которые собрались на презентацию только что увидевшей свет книги «Фарид Мухаметшин. Виражи судьбы. 1520

25.05.2022 Признательность за поздравления Уважаемая редакция! Позвольте мне со страниц вашего издания выразить сердечную благодарность за добрые поздравления по случаю юбилея. 1560

25.05.2022 Зарегистрируй имущество и будь спокоен! На вопросы относительно всех аспектов оформления недвижимости отвечает эксперт Можно ли зарегистрировать бытовую недвижимость при изъятии земельного участка? Как избежать мошеннических действий в отношении имущества?.. На эти и другие вопросы, касающиеся оформления недвижимости, отвечает начальник отдела государственной регистрации недвижимости Эндже Мухаметгалиева. 1780

25.05.2022 Поддержать молодых, помочь пожилым Новую выплату для семей с невысокими доходами, которая была введена по поручению Президента страны Владимира Путина, получили 25 тысяч татарстанских семей с детьми в возрасте от 8 до 17 лет. 1550

25.05.2022 Как действовать в условиях безработицы Аналитики крупнейшей российской онлайн-платформы по поиску работы и сотрудников выяснили, в каких сферах сегодня татарстанцам сложнее всего найти работу, и рассказали, как обезопасить себя от безработицы. 1460