Те, кто живет вблизи от цивилизации, и представить себе не могут, что за жизнь в малюсеньких поселках, затерянных на просторах нашей необъятной Родины.

Один товарищ с работы ездил на побывку к маме в такой вот богом забытый поселок. В двух словах он охарактеризовал его так: средневековье и натуральное хозяйство… Вот какую историю он привез.

«В поселке единственный сельмаг, где хлеб и консервы плавно переходят в косы и огромные лейки для огорода. Денег у людей нет. Даже пенсию к ним нерегулярно завозят – проблемы с дорогой. Представь: я сижу дома с мамой, приходит сосед и долго ведет разговоры вокруг да около. От чая отказывается, есть не хочет…

Часа через четыре он признается, что хотел взять у меня взаймы до отъезда, ни много ни мало – рубль восемьдесят. Ему на что-то не хватает в магазине.

Так вот сельмаг этот как-то ночью «сковырнули». Кроме шуток, по местным меркам это было ограбление века. Но фокус в том, что ограбил (по общему мнению) «честный» и «порядочный» человек, наверняка верующий в бога. Сломался человек пополам, до крайности дошел. Утром выяснилось, что из тысячи рублей с мелочью, которые были в кассе, не украдено ни копейки. Из товара тоже не взято ничего. Попытайтесь догадаться, что все-таки было украдено?

А пока я скажу, что народ быстро смекнул, чьих это рук дело, но каждый приходил к вору в дом с благодарностью и предлагал свои варианты алиби и помощи. Следователь покрутился по поселку, поспрашивал, да так ни с чем и уехал.

Для людей этот вор был просто-таки не Васей из Кукуева, а Робином из Локсли… А украл он всего-навсего большую потрепанную тетрадь, в которую продавец записывал что, кому и сколько за последние два месяца он отпускал в долг».