Путевые заметки логично публиковать непосредственно после путешествия – на то они и путевые. Однако в ситуации с Крымом автор решил по­ступить иначе, намеренно сдав их в печать намного позже закрытия туристического сезона, чуть ли не перед открытием очередного. Во-первых, это, по его мнению, не должно было испортить настроение тем, кто уже забронировал гостиницы в Крыму, во-вторых, уберечь от обвинений в неконструктивном либерализме, идущем вразрез с нынешним трендом о «Крыме – жемчужине туристической отрасли», а заодно предостеречь туристов-новичков от некоторых сложностей.

Автопутешествие выдалось спонтанным, как и многие аналогичные поездки на наше черноморское побережье. Подписав в пятницу отпуск, уже в четыре утра воскресенья мы дали старт этой одиссее.

Про дорогу до Тамани рассказывать смысла нет: да, перекрытые участки, да, проб­ки. Из заметок на эту тему, ежегодно тысячами выбрасываемых в Сеть, можно издать полновесное собрание сочинений. И все равно – каждое лето новые гневные отзывы про «неожиданно начатый ремонт». Что поделать, видимо, это наша национальная черта характера: взять тех же коммунальщиков – те тоже не могут который год привыкнуть к «неожиданно свалившейся на голову зиме» и «аномальным снегопадам» в декабре.

Однако все дорожные страхи меркли перед тревогой застрять на той самой паромной переправе, похоронившей тысячи светлых надежд в 2014 году. Поначалу смелые, а после робкие попытки найти попутчиков среди друзей и родных заканчивались одинаково. «Ой!» – всплеснула руками мама, точь-в-точь как героиня Нины Дорошиной в фильме «Любовь и голуби», услышав о конечной точке нашего путешествия. «Там щас спокойно!» – отрезал папа, точь-в-точь как Василий Кузякин.

ПАПА ОКАЗАЛСЯ ПРАВ

«Этот ажиотаж был искусственно накручен», – заговорщически подмигнул охранник в порту «Кавказ». Не то, чтобы он испытывал недостаток в общении (ежесуточно паромы переправляли 3–5 тысяч легковушек), скорее, как это часто бывает, чувствовалась вина маленького человека за большие проблемы, к которым он не имеет никакого отношения. Наш собеседник попал как раз во второй набор – после паромной вакханалии 2014 года поувольняли практически всех.

Летом 2016-го с минуты въезда на территорию порта до того момента, как зев парома «Протопорос» поглотил наш автомобиль, прошло не больше 40 минут. И никаких тебе рожениц

Зато сейчас здесь порядок: онлайн-камеры, быстрый, но цепкий досмотр, площадки для легковушек, размеченные таким образом, что влезть без очереди физически невозможно. Дорого же стоил такой порядок! До сих пор у местных в ходу истории про хватких сограждан, поимевших баснословные барыши во время «стояния на Чушке» (косе, ведущей к переправе). Без очереди пропускали на паром в 2014-м только машины с беременными женщинами и грудными детьми. Беременную женщину без проблем можно было подсадить к себе в салон еще до въезда на косу, как и попутчицу с грудным ребенком. Этакий почетный эскорт имел свои расценки – от 5 до 10 тысяч рублей. Причем в кармане пассажирки оседала лишь половина суммы, остальное исчезало в бюро­кратических коридорах переправы. За день можно было сделать хоть 20 рейсов – примечательную внешность будущей роженицы, само собой, работники порта настойчиво не замечали. Этим сервис портмэнов, конечно, не ограничивался. Изнывающим от жажды отпускникам торговцы охотно предлагали за 100 рублей обычную 20-рублевую полторашку пресной воды.

К слову, летом 2016-го с минуты въезда на территорию порта до того момента, как зев парома «Протопорос» поглотил наш автомобиль, прошло не больше 40 минут. И никаких тебе рожениц.

ЗОЛОТОЙ ПЕСОК… ЗОЛОТЫЕ ФРУКТЫ – ВСЕ ЗОЛОТОЕ!

Уже в Керчи следует смириться с тем, что менталитет крымчан не изуродован ни самокритичностью, ни самоиронией. И потому не стоит ждать искреннего ответа на вопросы, сочетающие слова «самый лучший», «самый дешевый», «самый вкусный». Каждый ответит, что самое чистое море – только в его поселке, а самое вкусное домашнее вино – лишь в его чулане. Это мы слышали и в Керчи, и в Судаке, и в Ялте, и в Евпатории. Потом уже перестали задавать столь идиотские вопросы. И для радушных хозяев не беда, что после купания в «самом чистом» море вся семья занеможет животами, а из иного «самого лучшего» кафе отправится прямиком в инфекционное отделение больницы. Как говорится, бизнес, ничего личного. А турист из России приедет в любом случае, крымчане это знают, потому что они, как и мы, смотрят телевизор и знают, что Крым – это жемчужина туристической отрасли.

Ступая с трапа парома на гостеприимную твердь полуострова, следует загодя занять круговую оборону, потому что стрясти с вас пригоршню звонких монет попытается чуть ли не каждый встречный. И я сейчас не про «Жа-а-ареная кукуру-у-уза! Ра-а-апаны!» Крымчане очень ревностно следят за строительством моста с «материка» и, такое ощущение, тихо его ненавидят. Потому что пока можно именно его отсутствием обосновать фантастические цены на все, что можно съесть или выпить. Хотя, надо отдать им должное, крымчане так любезны, что постоянно справляются о пожеланиях туриста. «А что вы хотели? – устремляет глаза прямо в мою душу торговка на новосветском рынке. – Это же Крым!» Хотя в чем связь Крыма с черешней по 300 рублей и инжиром по 800, я не понял до сих пор. Уже в анекдот превратилась история про побывавшего на полуострове жителя Севера: «У нас все вот это не растет, но стоит гораздо дешевле…»

И если продукты дорогие из-за «паромной переправы», то нереальная стоимость найма приличного жилья объясняется уже знакомо: «А что вы хотите? Попробуйте найти дешевле!» Здесь, признаться, я не нашелся, что ответить, дешевле точно не найти. Гостиничный номер или комната в гостевом доме с тремя кроватями и горячей водой – от 3,5–4 тысяч рублей. Из каждого квадратного метра каменистой почвы крымчане пытаются выжать максимум. Южный скалистый берег застроен настолько тесно, что на улочках курортных поселков едва ли разъедутся два автомобиля. Вместе с тем ощущению уюта это не мешает. Гостиницы, гостевые дома, частные квартиры, эллинги, надстройки, навесы, пристрои… Возможность загнать автомобиль во двор наемного жилья – дорогое удовольст­вие. Даже мертвых здесь хоронят лишь в местах, не пригодных для строительства жилья, которое предназначается для сдачи внаем, – на самой верхотуре. По тем извилистым улочкам и заповедным тропинкам рассекать бы с ветерком на скутере или с удовольствием – на велосипеде. Однако аренду и того и другого найти проблематично.

В прямом смысле на каждом углу новичков караулят так называемые «разводные» – этакая помесь вежливых торговых представителей и агрессивных риелторов. Взгляд заведомо виновато-укоризненный, характер стойкий, черноморский. Каюсь, завел с одним из таких наивный разговор про расценки и скидки, после того как «оперативной хитростью» выведал размер агентских (как правило, полная стоимость жилья сразу и 10–15 процентов с этой суммы за каждые сутки пребывания жильца). «Молодой человек…» – затянул интонацией Куйбышева из «Брата-2» здоровый на вид мужчина в расцвете работоспособного возраста. Жду, что так и ляпнет сейчас: «Мы, русские, не обманываем друг друга!» Но «Куйбышев» успокоил меня уже привычной фразой «А что вы хотите?» и показал на экран своего нового с виду айфона: «Я стою здесь с пяти утра!»

Можно бронировать номера и заранее. Но неработающий Wi-Fi, протекающий холодильник и горячая вода по два часа в день в таком случае за минусы не считаются. Четыре семьи из Татарстана, встреченные по дороге из Судака в Ялту (этим летом на полуостров рванули многие), это подтвердили.

Гостиничный номер или комната в гостевом доме с тремя кроватями и горячей водой – от 3,5–4 тысяч рублей. Из каждого квадратного метра каменистой почвы крымчане пытаются выжать максимум

Навязывание видимости сервиса «разводными» не ограничивается. Почти у каждого объекта туристского паломничества вас обступят «экскурсоводы-бомбилы» и предложат, к примеру, доставить на Ай-Петри самой короткой дорогой и рассказать про князя Голицына или дорогого Леонида Ильича такое, о чем ни один патентованный экскурсовод даже не слышал. Невероятно, как таким особям удается выживать при доступности Интернета. Не берусь утверждать, что описанные выше ситуации характерны для всего южного региона, но по маршруту Керчь – Феодосия – Судак – Алушта – Ялта – Евпатория – Симферополь они встречаются повсеместно и в изобилии.

О КРЫМ, ТЫ НАШ! НО ТУРЦИЯ ДЕШЕВЛЕ

Само собой, не могло обойтись и без вопросов об историческом референдуме 2014 года. Сложилось впечатление: кому как, а для занятых в туристическом бизнесе они не первостепенны. Главное, лишь бы постояльцы привозили деньги.

Да, описание потрясающих красот полуострова мы осознанно заменили перечислением минусов. Посейдон – свидетель: хотелось написать о лучах солнца в ласковых волнах Разбойничьей бухты, о прогулке в гуще облаков на Ай-Петри, о том, как ловишь себя на мысли, стоя над отвесным мысом Тарханкут, – разбежавшись, прыгнуть со скалы… Часами можно стоять на Генуэзской скале в Судакской крепости, устремив взгляд на юг – вот-вот из черноморского марева появятся византийские дромоны и селандии, или исследовать богатое на фауну морское дно безлюдной Царской бухты в Новом Свете. Однако, как только солнце начинает клониться к горизонту, подобно тому муравью, нужно спешить до дома – через громыхающие дешевыми хитами набережные и исполненные последней надежды усталые глаза уличных торговцев. И каждый вечер, вдоволь насытившись зрительными эмоциями, осознаешь, что Крым – потрясающая часть света, привлекательная сама по себе, и в первую очередь – своей первозданностью. А все остальное, будем надеяться, утрясется.