Мастер Юдинского паровозного парка Иван Семенов, искоса взглянув на стеклянные двери инструментальной, сначала тихо, но потом все громче и громче стал говорить:
— Ну и пусть, пусть висит ваша газетка. Я на это и внимание обращать не буду.
— А ежели мы заставим, ежели я, прямо сказать, по ответственной линии двину дело — сказал рабкор Болт-Кувалдин.
Болт-Кувалдин…
Вечером, только что отплясали привода в механической мастерской, Кувалдин у верстака на сером клочке бумаги выводил кривыми каракулями заметку.
В стенную газету. «Необходимо одернуть, потому производство — это не лавочка. За производство мы всей душой болеть должны».
И я помню, как не раз в ночную и дневную смену встречал Кувалдина в паровозных мастерских, озабоченного старика, единственного, пожалуй, на всей железной дороге такого пожилого рабкора.
В те дни рабкоры работали одиночками, стенгазету еле-еле тащили мы двое-трое сравнительно молодых рабкоров, а старый Кувалдин прямо-таки разрывался на части, разыскивая материал.
И вот сегодня вновь передо мной Кувалдин. Только он уже не рабкор. И нет больше Кувалдина, нет его. Это был псевдоним.
Илья Хлопунов, старик с изрытым, морщинистым лицом, тот самый рабкор Кувалдин сегодня на первом слете ударников «Красной Татарии» чувствует себя необычайно легко.
— Раньше по-одному работали, хуже было. Теперь линия взята правильно. Ударными бригадами, целыми группами надо работать.
— Я сам на этих днях уже навербовал шесть новых ударников. Ребята работой заинтересовались. Хорошее это дело.
И старик Хлопунов сидел на слете, где подытоживались первые итоги работы новых ударных бригад.
Слет ударников совершенно четко определил их задачи. Ударные бригады газеты наиболее главная, наиболее действенная форма массовой работы. От рабкоров «единоличников» надо переходить к рабкоровским коллективам, к ударным газетным бригадам. Об этом говорят сами рабочие.
Слет ударников проходил под знаком мобилизации всех сил на выполнение последнего обращения ЦК ВКП(б). Слет отметил, что движение ударников принимает все больший размах, захватывает все новые сотни рабочих, лучших ударников на производстве.
В развернувшихся прениях ударники отмечали, что еще многое не сделано, что наряду с достижениями есть отдельные промахи, отдельные ошибки.
Иногда ударники узко понимают свои задачи и приходя в учреждение или на предприятие, нередко видя отдельные недостатки, не отмечают их, проходят мимо. Не всегда глубоко и полно проверяют, и иногда вследствие этого делают неправильные выводы. Так было с молочной фермой Татсоюза.
Слабая сторона работы ударников и в том, что они не разъясняют своей работы у себя в цехе другим рабочим. Мало обращают внимания на вопросы вербовки новых ударников.
В ответ на обращение ЦК ВКП(б) слет объявил себя мобилизованным до конца пятилетки и обратился с призывом ко всем рабселькорам Татарии. Ударники выдвинули из своих рядов бригадира для работы в НК РКИ в качестве инспектора. Слет положил начало новому этапу движения ударников в Татарстане.
