Среди волнистой равнины, взрыхленной десятками мощных тракторов, ясно вырисовываются на сером фоне еще не успевшие потускнеть крепкие, новые дома, с железными крышами. Это дома не кулаков-эксплоататоров, не попов-туне- ядцев, а дома усадской бедноты, об’еди- нившейся ровно два года тому назад в коммуну «Восход». Над крышей одного из них, тревожимое порывами ветра, развевается алое знамя. Антенна, воткнутая в пышное, поросшее травой дно озера, возвышается над постройками. А кругом — села сплошной коллективизации: Усады, Столбищи, коммуны: «Передовик», «Десятилетие Октября», луга, огороды, пашни и леса коммуны «Восход».
1. СЛОВО ГРИГОРИЮ МИХАЙЛОВИЧУ
Шел 1928 год. В У сад ах было несколько инициаторов, зараженных энтузиазмом колхозной стройки. Потом наступило разочарование. Но непоколебим был Григорий Михайлович. Вот что он рассказывает:
— Постоянная нужда, зависимость от кулака, чересполосица — все это заставило искать выхода, и выход был найден 20 марта 1928 года, когда мы, несколько семей, переехали и поселились в версте от нашего села в наскоро сколоченном, маленьком, покосившемся домишке, который больше походил на баню, чем на жилое помещение.
Кулачье каркало:
— Передохнут колхозники, как мухи.
Но… не тут-то было. Посмотрите теперь, вместо той бани какие мы имеем постройки. Нам остается лишь машинизировать свое хозяйство.
О достижениях коммуны Григорий Михайлович говорит осторожно, боясь перехвалить.
— Я считаю это достижением, а вы сами пройдитесь и посмотрите, так ли это.
Григорий Михайлович — авторитет для коммунаров. Он живет и дышит интересами коллектива. Он и в поле и на огороде, он и садовод и пчеловод. Со всех сторон к нему идут коммунары с вопросами, за советами.
— Тут как, Григорий Михайлович?
— А мне куда итти?
— А мне что делать?
И быстро Григорий Михайлович всех направляет и удовлетворяет.
Он — лучший организатор труда, он— лучший Ударнйк колхозных полей.
2. ТЕПЕРЬ НЕ ТО
Отделяясь друг от друга небольшими промежутками, треугольником расположились три крепких дома. Один двухэтажный на 8 квартир, другие два одноэтажные, занятые под ясли и столовую.
Детские ясли — одно из достижений коммуны. Это большая светлая изба, перегороженная пополам, с обращенными на юг окнами. С 5 утра и до 7 вечера здесь кипит детская жизнь. Немного поодаль стоят срубы уже четвертого дома, который рассчитан на 6 квартир. За 1929 год коммуна имела чистой прибыли 2.700 рублей.
Вся эта сумма целиком вкладывается в постройку дома, теплого коровника и свинарника. Постройка уже начата.
В коммуне много сельскохозяйственных машин, начиная с сеялок, веялок и кончая саломорезками, жмыходробилками, но нет самой важной — трактора. Задаток в 1.000 рублей уже внесен. Коммуна стремится как можно лучше развить животноводство: увеличить количество скота, утеплить помещение, чтобы иметь больше шансов на вывоз продукции. В этом направлении уже кое-что достигнуто: на скотном дворе 20 коров, а в прошлом году их было только 7. Ежедневно в город отправляется 50-60 четвертей молока. В овчарне в прошлом году было 15 овец, теперь — 60; свиней английских белых около .20.
Пасека с пяти ульев возросла ныне до 25. Сейчас в коммуне, наряду с севом, происходит лихорадочная работа по устройству плодового сада. На площади земли в 4 га, прилегающей к постройкам, заканчивается посадка 850 молодых яблонь.
3. ОТРЫЖКАМ СТАРОГО
В 5 часов утра раздался частый, переливчатый звон. То были удары железного стержня о подвешенный обрубок рельсы. В столовой уже стучали тарелки, крошился хлеб. Через несколько минут она наполнилась шумом, топаньем и легкими струйками дыма. За завтраком обычно происходит распределение дневных работ между коммунарами. Однажды за завтраком произошел такой случай: коммунар Иван Тоневский схватил блюдо с похлебкой, бросил его -в жену, облил ее, облил стол, стены и обрызгал завтракавших соседей. В столовой поднялся шум, послышались возгласы возмущения. Тоневский накинулся на жену, стал ее избивать. Но коммунары во-зре- мя его остановили. И когда раздался звонок, призывающий на обед, на доске об’явлений висел клочок бумажки со следующей надписью:
«За нарушение общественно порядка Тоневскому Ивану, согласно постановления общего собрания накладывается взыскание. Первое взыскание было — одна поденщина. Теперь же вторичное взыскание поденщины
Н. ТЕЛЕИМАН0В.