Когда я впервые услышал песню «С чего начинается Родина?» в исполнении Марка Бернеса, меня словно током пронзили слова: «Со старой отцовской буденовки, что где-то в шкафу мы нашли». Я тогда сразу вспомнил отцовскую буденовку.
Висела она у нас, правда, не в шкафу, а на деревянном крюке в чулане, рядом с конским хомутом. Головной убор из серого шинельного сукна походил на старинный шишак. С красной звездой над козырьком, твердой высокой пипкой на макушке и длинными ушами, которыми можно было укутать подбородок.
Зимой я ходил в буденовке в школу за пять километров от нашей деревни. Там меня поджидали одноклассники, и я великодушно, в очередь, давал примерить им свою конармейскую шапку. Еще бы, ведь такой не было ни у кого! У меня, тщедушного мальчишки, которого сверстники лишь за эту самую буденовку и уважали, словно крылья вырастали за спиной, и я взахлеб рассказывал им про то, как в этом шлеме мой отец бил японцев под Волочаевкой, воевал в Конармии Буденного, форсировал Сиваш… А еще буденовка была незаменима при сборе грибов. Когда кузовок наполнялся доверху, стоило завязать узлом ее уши – и «корзинка» готова!
Из опустевшего родительского дома я взял буденовку с собой в городскую квартиру. К тому времени ее уже изрядно побила моль, красная звезда выцвела и поблекла. Но от нее по-прежнему исходил какой-то неистребимый «революционный» дух! И когда год назад, в телевизионной программе, посвященной 114-й годовщине со дня рождения легендарного комдива Чапаева, я увидел известного кинодеятеля и певца, кривлявшихся на сцене в краснозвезд-ных буденовках, мне стало обидно за нашу семейную реликвию. В одной из песен Булата Окуджавы есть слова: «И комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной». Понимаете, молча!
Антон САЗОНОВ