Я живу со своей матерью, возраст которой 91 год, в старом ветхом доме в Казани по улице Одесской. Хоть это и центр города (вблизи полностью перестраиваемой улицы Свердлова), условий в жилище никаких. Воду носим с колонки, отопление – печное. В проведении газа нет смысла – через несколько лет дом и соседние жилища могут снести. Одним словом, зимой сколько ни топи, все равно очень холодно. Именно приближение холодов заставило меня обратиться в администрацию Вахитовского района столицы.

Просила ускорить наше отселение по программе ветхого жилья. Но мне сказали, что в нашей ситуации это невозможно. Другое дело – если бы моя мать жила одна. Для одинокой и к тому же немощной старухи проблема давно была бы решена. Но, к сожалению, у нее есть я. Потому, мол, извините.

Вот я теперь со страхом за будущее думаю: это как же человеку должно быть плохо, чтобы ему помогли? Неужели мне уйти от матери (не в иной ли мир?), чтобы она обрела нормальное жилище?

А ведь ни один чиновник, наверное, не терпит таких мытарств, как мы, не собирает по улицам щепки, чтобы не замерзнуть…

Р.АХМЕТЗЯНОВА.