Лечащий врач положил передо мной список лекарств, которые мне следует принимать ежедневно в течение ближайших месяцев. Подсчитав предстоящие расходы, я приуныла. Только прописанный курс карсила тянул на четыреста шестьдесят рублей. А кроме этого еще пара наименований и непременные витамины. Итого получалась каждый месяц круглая сумма. Районный онколог подбодрил тем, что из выданного списка хотя бы карсил можно получить по льготному рецепту. Рецепт выписали тут же. Вот только про бесплатный сыр, который бывает лишь в мышеловке, я как-то на радостях подзабыла.

В Заинске всего три аптеки “Таттехмедфарма”, где отоваривают все бесплатные и льготные категории рецептов. Лекарства ни в одной из них не было. Не было в этот день, ни через три дня, ни через месяц. Нужные таблетки купила в частной аптеке. Но вот в “государственные” продолжала названивать или заезжать уже просто из любопытства. Как-то после трех недель таких посещений в аптеку с моим рецептом заглянул муж. Домой вернулся удивленный: “Говорят, карсил вчера только кончился”. Обманули, не моргнув. За два месяца с бесплатным рецептом на руках я так и не смогла получить нужное лекарство. В такую же ситуацию я попадала не один раз с рецептами, выписанными моему отцу, инвалиду Великой Отечественной войны. Чаще всего дело кончалось тем, что лекарства для него мы покупали в частных аптеках города.

Заведующий поликлиникой Заинской ЦРБ Равиль Хадеев только развел руками:

– Все, что требуется от нас, мы выполняем. Строго следим за контингентом претендующих на льготное получение лекарств. Сам перечень их тоже определен соответствующим приказом Минздрава. Всего же на район выделяется около трех миллионов рублей на обеспечение больных-льготников бесплатными лекарствами. А почему прилавки аптек пустые? Это уже вопрос к фармацевтам.

Заведующая же центральной городской аптекой Мария Кондратьева пояснила, что “льготные” деньги кончились уже в октябре, а первый месяц нового года еще и не финансировался.

– А что мы можем сделать? – удивляется она в ответ на мой вопрос о том, почему заинские “государственные” аптеки, всегда славившиеся богатым ассортиментом лекарств, чаще сверкают пустыми прилавками. – Мы сами теперь не закупаем препараты. Выбираем то, что есть на складах “Таттехмедфарма”. Но если нужного больному лекарства нет в данный момент в аптеке, принимаем заказ и выполняем его по мере поступления препарата.

Но тут Мария Михайловна, мягко говоря, все-таки выдает желаемое за действительность. Ни разу, подчеркиваю, за последний, по крайней мере, год мне не предложили подать заявку на необходимое лекарство. Мало того, подозреваю, что многие мои занедужившие земляки даже и не подозревают о том, что такое возможно.

Провизор, устав от настойчивых расспросов корреспондента, невольно проговорилась:

– А что всем говорить? На всех “льготных” денег не хватит…

Честное слово, язык не повернется винить в сложившейся ситуации заведующую аптекой, опытного фармацевта, много лет отдавшего своему делу. И ее можно понять. Не она распоряжается “льготными” деньгами, не она определяет необходимый ассортимент лекарств.

Вывод же напрашивается один: либо финансирование льготников носит символический характер, либо те, к кому попадают целевые бюджетные средства, а в данном случае это “Таттехмедфарм”, распоряжаются ими, по меньшей мере, недостаточно рационально. И тут уже дело даже не в том, есть ли сегодня в заинских аптеках лекарства для льготников. А в том, что мои земляки теперь предпочитают частные аптеки с богатым выбором медпрепаратов. Фармацевтический монстр, как назвал “Таттехмедфарм” один из заинских врачей, откровенно проиграл в районе индивидуальному предпринимателю.

А бесплатные рецепты я больше не выписываю. Времени жаль…