Кто в селе Полянки Спасского района не знает Михаила Федоровича Клюева? Он – ходячая энциклопедия, своеобразный учебник истории родного края, который можно раскрыть на любой странице времени и прочитать, что было в Полянках тогда-то и тогда-то. А еще Клюева зовут Барометром – за его особую любовь к метеорологии. Хотя на метеоролога Михаил Федорович никогда не учился. И вообще, он всю жизнь прожил в Полянках, не считая Великой Отечественной войны, когда на фронте пришлось защищать Родину.

Мы стучим в дверь и заходим в простую деревенскую избу. Замки в деревне редкость, люди друг другу доверяют. Не успеваю представиться и поведать о цели визита, как хозяйка Анна Ивановна, супруга Михаила Федоровича, тут же выкладывает на стол в качестве угощения большие желто-зеленые яблоки – они у Клюевых очень вкусные и хранятся долго, до самой весны.

О былой жизни в селе Михаил Федорович помнит многое:

– У нас была большая семья – пятеро детей. Держали корову, овечек – без живности бы пропали. Отца в 1932 году посадили за то, что не сдал на общественное гумно 20 ржаных снопов (нам, детям, нес, мне в ту пору было 10 лет). Отправили отца строить канал, соединяющий реку Москву с Волгой. С этой стройки через год он вернулся больным чахоткой и вскоре умер. Мы остались без кормильца…

В 1942 году Михаил Клюев попал на Юго-Западный фронт в качестве пулеметчика – как раз в самое пекло, под Сталинград. Весной 1943-го в боях за Мамаев курган был тяжело ранен, 4 месяца пролежал в госпитале в Пензенской области, а потом опять на фронт.

Вражеская пуля – шальная пуля, это лечиться от раны долго, а рану получить – пустяк. Вновь Клюева ранило в сентябре 1943 года, на этот раз тяжело, задело легкое. И в декабре 1943 года Михаила Федоровича демобилизовали, он вернулся на родину.

…Есть у Михаила Федоровича довольно необычное для сельского жителя увлечение, которому он не изменяет уже сорок с лишним лет и за которое односельчане прозвали Клюева Барометром. С 1957 года ветеран ведет дневник, причем записи делает каждый день по вечерам. Это своеобразная летопись села, история его основных событий, пропущенных через призму мышления автора. Есть здесь рассказ о том, как в Полянках появился газ и как радовались жители голубому чуду. А ведь было время, и Михаил Федорович об этом помнит, когда сидели с лучиной (экономили керосин).

Клюев – оптимист; несмотря на трудности нынешней сельской жизни, считает, что крестьяне стали жить гораздо лучше. И газ в доме, и вода, и скотины держи, сколько хочешь, – только не ленись ухаживать, и огород большой. Одно только его печалит, что мало стало в хозяйствах лошадей. Раньше у каждого была лошадка, и “наряжали ее, как девку”…

Если бы в тетрадках Клюева (аккуратной стопкой они сложены на чердаке) покопались метеорологи, то нашли бы много интересных фактов. Дело в том, что одна из главных тем записей деревенского старожила – наблюдение за погодой: за температурой, осадками, поведением растений и животных, народными приметами.

Но Михаил Федорович не любит делиться с посторонними своими откровениями, даже погодными. Говорит: “Вот умру, пусть тогда читают, если захотят. А не захотят – не надо. Я пишу, потому что мне хочется, вот только в последнее время уставать стал, ленюсь писать много. Но погода – это святое. Про погоду у меня всегда что-нибудь есть… Хотите узнать, какая она была двадцать лет назад, например, десятого апреля? Вот сейчас только открою тетрадочку…”