Апрель… Все, душе покоя нет. Тянет в сад, на огород, ближе к земле. Копать! Сажать! Поливать! Охать и ахать от усталости и… радоваться жизни. Ждать первых ростков редиса, затем – зеленого лука, моркови, свеклы, зная, что вместе с ними и в сердце проклюнется что-то такое, чего не объяснить словами: возвышенное, пронзительное, волнующее.
Мы – дети природы. И тяга к творчеству на земле у нас порой достигает таких высот, что забываются и экономические законы. Выгодно – не выгодно, рентабельно – не рентабельно. Готовы ехать всей семьей на автобусе в тьмутаракань за немалую сумму, лишь бы вскопать грядку своими руками.
Это – о горожанах.
А сельчане – они, что, другие? Да такие же! Засаживают тридцать-сорок соток земли картошкой, которая давным-давно утратила сортовые свойства и дает урожай так себе – на продажу не у всякого двора имеется. И лишь от того, что посажено ее много, хватает урожая и себе, и родственникам, и скотине на подворье.
И все же тут, на деревенском огороде, картошка – выгодная культура. Даже при невысокой отдаче. Потому что главное орудие труда – лопата. Она, как известно, ни солярки, ни смазочного материала не требует. Ну а свой труд крестьянин никогда не мерил. Спина гудит от натуги – ну и ладно, здоровее будем! Восемьдесят с лишним процентов картофеля в стране выращивается на личных огородах крестьян – и без всякой бюджетной поддержки.
Солнце пригрело, снег растаял, земля парит. Айда на огороды!