Прямо посередине длинной комнаты стоял такой же длинный стол, а рядом, в самом углу, примостилась елочка. Нарядная, в игрушках и блестящей мишуре, она казалась эфемерной и нежданно праздничной после спертой теплоты и полумрака фермы, где в длинный ряд выстроились черно-белые буренки, кося огромными влажными глазами на проходящих мимо чужаков. В этой небольшой комнате собираются на свой короткий отдых доярки. Пьют чай, говорят о жизни. На стене несколько плакатов. Вся трудовая жизнь животноводов заинского СПК “Сармашбаш” как на ладони: кто сколько надоил за день, кто лучше ухаживает за телятами и, главное, – кто и сколько заработал за месяц.

Здесь копейку считать умеют, может, и поэтому последние годы этот кооператив на слуху в районе. Если по-честному, то таких хозяйств, на мой взгляд, тут по пальцам можно пересчитать. Ведь от пахоты до зимовки скота – все одолевают, полагаясь только на себя. В членах кооператива числятся пятьдесят три сармашбашца, работающих же – в два раза больше. Но самое важное отличие этого хозяйства от многих других заключается в том, что здесь очень много молодежи. По нынешним временам – это явление поразительное. Из других сел молодежь бежит, предпочитая работать в городе. В иных кооперативах пенсионерам председатели в ноги бухаются, мол, только не оставляйте свое рабочее место. А здесь от главного инженера до доярки – народ самого трудового возраста. А уж о дисциплине и говорить не приходится. Ни тебе привычно полупьяного скотника, ни проштрафившегося по тому же делу сторожа, ни прогулявшей дойку доярки здесь вам не увидеть.

– И что же это вы тут такие правильные? – развела я руками. – Прямо-таки не верится… Может, капитализм уже победил в отдельно взятой деревне?

– А ты попробуй по-другому с таким председателем. Это ж не кто-нибудь, а Сармашбаши, – смеется доярка Ильсияр Кашапова. – А если серьезно, то просто стыдно иначе работать. Наш Азат Баевич настолько дисциплинированный и ответственный человек, что и нам иначе нельзя. Сам выкладывается на работе и с нас требует.

Вы не думайте, что тут только работа да работа, в нашей деревне и отдыхать умеют. Вон на праздник такой бал-карнавал устроили, так весело было. Думаете, если деревня, то обязательно скучно? Не-е-ет, мы уж давно иначе живем. В школе, благодаря нашему председателю, жизнь кипит. И дети, и взрослые спортом занимаются. У нас в кооперативе даже специальная должность инструктора по спорту есть, чтобы школьников заинтересовать.

А как мы ребят в армию провожаем? Это же целый праздник, вся деревня собирается. Торжественно, красиво. Это тоже наш Сармашбаши придумал.

Пока обсуждались достоинства “самого лучшего в районе и, наверное, даже в в республике” председателя, в комнату отдыха, где мы сидели с квартетом доярок, зашел и сам Азат Хайруллин. Наверное, такова наша реальность, что еще долго дела в том или ином коллективе будут напрямую зависеть от того, каков его лидер. Азат же Хайруллин – человек в Заинске известный. Спортсмен, долго и всерьез занимавшийся борьбой, он воспитал целую плеяду именитых нынче борцов, преподавал в городской гимназии. Родом он из той же деревни Сармашбаш, и потому, наверное, когда дела в колхозе пошли крахом, первым делом начальство вспомнило именно о нем.

– Я, не долго думая, согласился, – вспоминает Азат Баевич. – А поработал неделю и схватился за голову. Нет, думаю, это дело не по мне, не выдержу. Приехал к директору нашей “Сельхозхимии” Риму Мингазину. Думаю, поделюсь с ним мыслями, прежде чем идти с отказным заявлением к главе. А он закрыл дверь и по-мужски мне откровенно сказал, как называется мой поступок. Встряхнул, одним словом. Короче, вернулся я в Сармашбаш. Деревня-то, действительно, родная, рукой на нее просто так не махнешь.

Не зря Азат Хайруллин опытным педагогом считался. Начал со встреч с земляками. Говорил с каждым по душам: как жить предполагает, каким видит будущее деревни, свое и своих детей.

– Потенциал у нас в деревне большой, есть кому работать, – говорит он. – Возьмите только главного инженера Миргалифа Аюпова – один многих специалистов стоит. Да и молодежи у нас много. Школу заканчивают с удостоверениями трактористов. Чем не готовые кадры? Артур Курбанов, Руслан Ахметзянов, Раис Хуснутдинов – один лучше другого работают. Важно, что будущее свое они видят в деревне. Из армии возвращаются – помогаем каждому на первых порах. Да и заработать у нас можно. Ведь заработок сельчанина – это не только те “живые” деньги, которые он получает на руки.

В разговор вмешивается Розалия Халикова, одна из лучших доярок “Сармашбаша”:

– Может, по городским меркам немного получается в месяц. Деньгами зимой – до полутора тысяч рублей. Летом, когда идет “большое” молоко, соответственно, больше. Но ведь не надо забывать: питание оплачивается за счет кооператива, это раз. Спецодежду получаем стабильно опять за общественный счет, это вторая экономия. А премиальные? Тут уж только от самой зависит, сколько заработаешь. По договору, если от своей группы в двадцать пять коров получаешь и выращиваешь в сохранности двадцать три теленка, то одного теленочка выделяют в качестве премии. А это немалые деньги. Вон у Зилии Гимадиевой ежедневный привес телят до 767 граммов в сутки. Это тоже деньги. Так и набирается. Правда, молоко уж больно дешевое…

Доярки при этих словах как-то враз замолчали. А ветеринарный фельдшер Назира Хакимова вздохнула:

– И что только в городе думают? Пропадут ведь без нашей продукции…

Зоотехник Нурия Сафина, между прочим, единственная в районе женщина в этой должности, машет рукой:

– Да брось ты! Нужны мы городу. Городских заграница и дешевым мясом, и дешевым маслом с головой закидает.

– Давно уж понять пора, что наша работа нужна в первую очередь нам самим. Сколько об этом говорим, – добавляет председатель. – Хватит на город оглядываться. Выживать надо. Нет пока у нас условий для иной жизни.

И выживают. Непросто, тяжело. Но работа движется. Очень помогает, по мнению специалистов хозяйства, то, что районная администрация делами в сельхозсекторе интересуется не ради галочки. Не случайным гостем заезжает сюда глава района Ринат Фардиев. Бывает, где надо, и советом поможет, и делом. А внимание первого лица, опытного, между прочим, агронома, обнадеживает крестьян. Ведь в районе реальные дела делаются. Медленно, но уверенно меняется к лучшему ситуация в кооперативах.

В самом же “Сармашбаше” за последние годы почти в два раза подняли поголовье крупного рогатого скота, увеличились надои. Пока, правда, только за счет того, что скотину начали кормить по науке и досыта. Надеются на то, что в ближайшие годы даст результат скрупулезная племенная работа. Искусственным осеменением здесь занимаются всерьез. Не подводит пока и техника. В кооперативе двадцать тракторов, пять комбайнов, четыре сеялочных агрегата, есть три “КамАЗа”. Вот и зерновые нынче удались неплохо. Дала свои плоды грамотная работа агронома Азата Сабирова, как подчеркнул “сармашбаши” Хайруллин. Сняли по 39 центнеров с гектара. А ведь земля тут – чистое наказание. Мало того, что пахотный слой тонкий, так еще будто камнепад прошел по всем пашням. Таких булыжников искать специально – не найдешь. Все это значительно осложняет полевые работы. Но кормов заготовили вдосталь. По 36 центнеров на условную голову. Веточный корм всей деревней по окрестным лесам собирали. Так что зимовка пока идет без проблем. Заметно легче стало работать самим дояркам. Ведь прежде на их плечи ложилась вся тяжелая работа на фермах, а теперь фураж буренкам развозят и распределяют скотники.

Медленно, но верно меняется жизнь в Сармашбаше. И кто знает, может, скоро тот же высокомерный город позавидует вольному воздуху деревни?

А пока мои собеседницы разбрелись на вечернюю дойку. Молоко само в подойник не польется…