Через открытое окно Владимир Аппаков услышал шелест, будто дождь пошел гулять по листьям яблонь. Сердце екнуло. Он оторвал голову от подушки, сон мгновенно испарился. Сбросив одеяло, он в два прыжка оказался у окна, высунулся в него по самый пояс. И тут же скривился от досады: ни одной капли не упало на голову, просто сухой ветерок шевелил листву.

Дождя в окрестностях Смыловки не было уже целый месяц. А картошка без влаги не растет.

У Аппакова картофеля 135 гектаров. Лучших отечественных и зарубежных сортов. Чего стоит только германский сорт “лиу”!

В картошку этого сорта фермер влюблен уже несколько лет: урожайная в любой год, дающая не менее 300 центнеров с гектара, вкусная, с прекрасным товарным видом, при механической очистке не темнеет. Такую и общепит берет с удовольствием, и овощные магазины оптом скупают. Правда, Владимиру Ильичу свой картофель выгоднее было бы продавать как семенной, да не очень-то к фермеру за ним обращаются. Что поделать, если в хозяйствах не все понимают значение сортовых посадок: суют в землю вперемешку все, что на складах к весне остается.

Но фермер и тут с выгодой: у соседей недород, а он с хорошим урожаем на две трети покрывает картофельные потребности социальных учреждений Нижнекамска.

…На картофельные поля Аппаков не заглядывал уже несколько дней: стыдно. Стыдно ему перед растениями за то, что не может им, изнывающим от жары, помочь. Хотя и нынче делал и делает все как надо: и землю обработал на совесть, и посадку провел строго по технологии, и на удобрения не поскупился, и междурядья в рыхлом, чистом состоянии держал, и от колорадских жуков и фитофтороза защитил. Только поэтому сегодня 150-160 центнеров клубней на гектаре уже имеется. Большинству коллективных хозяйств района – на зависть. Но что для фермера такой показатель! Надо в два раза больше. Единственное, что он для этого теперь может, так это Богу молиться. И просить у него дождя.

Фермерствует Аппаков с 1991 года. Тогда он, два его брата и еще пятеро земляков оформили документы на 650 гектаров земли. И с названием хозяйства мудрствовать не стали – нарекли его “Земляки”.

С тех пор фермерское хозяйство развивается динамично. 250-300 центнеров клубней с гектара – это уже привычный для сельских предпринимателей показатель. Хотя поля, выделенные “Землякам”, – сплошной песок.

Наверное, в какой-то степени успех предопределен генами – ведь отец Аппаковых, Илья Романович, работал и председателем колхоза, и секретарем парторганизации. Видимо, и передались Владимиру Ильичу организаторские способности отца, гибкость в отношениях с властями и населением. Ведь добиться одиннадцать лет назад выделения земли под фермерское хозяйство было делом нелегким. Ну а трудолюбие и терпение в достижении цели – от матери, Веры Николаевны, всю жизнь проработавшей дояркой.

Впрочем, собственный жизненный опыт у Владимира Ильича тоже немаленький. После седьмого класса он уже работал на тракторе. Именно тогда то, что называется предопределением судьбы, и случилось с Владимиром.

– Стоял август, над полем поднималось солнце, разгоняя в низинках туман, – вспоминает Аппаков. – Помнится, тогда я зачем-то заглушил трактор, спрыгнул с гусениц на стерню. Тишина ударила по мозгам. Я подошел к полосе черной пашни, наклонился, взял горсть земли. И почувствовал вдруг ее запах. Терпкий, неповторимый. И понял: это – мое. Навсегда!

Среднюю школу Владимир закончил с двумя четверками в аттестате – до серебряной медали не дотянул чуть-чуть. Однако до последнего момента не знал, куда пойти учиться. Выбор, в общем-то, был. Но случай и неодолимое притяжение именно деревенской жизни привели Аппакова в Казанский сельхозинститут, где он выучился на инженера-механика.

В армию захотел сам. Хотя мог бы без проблем остаться на гражданке, ведь распределился в СПТУ преподавателем, а это – железная бронь. Чтобы вопрос решился побыстрее, направился к военкому с бутылкой редкой тогда “Пшеничной”, сказав, что это подарок аж с Украины, и вскоре попал в железнодорожные войска. Прошел там хорошие уроки жизни. А после службы в первую же уборочную страду в нижнекамском совхозе “Трудовой” Владимир Аппаков принял “боевое крещение” в качестве заведующего мастерской.

Потом была должность главного инженера. Творчески мыслящий специалист написал книгу о том, как можно производить картофель в одном хозяйстве на площади 200 гектаров. Похоже, уже тогда Аппаков был неравнодушен ко “второму хлебу”.

1991 год – последний год существования КПСС – застал его в должности секретаря парткома хозяйства. И оставил безработным. Тогда-то и возникла у Аппакова мысль стать фермером.

…Мы идем по территории базы его хозяйства. Возле заборчика стоят новые легковые автомобили, в основном “десятки”. Они, как выяснилось, в прошлом году были куплены на полученную прибыль. Штабелями лежат доски – их фермеры привозят в обмен на зерно. Досок требуется много – идет строительство. Вот новая столовая скоро распахнет двери. Баня строится, еще и сауна. Раздевалки. Бытовки.

Идем на производственные участки. Зерноток забит до отказа ячменем.

– 180 тонн намолотили, и весь пивоваренный, – говорит Аппаков. – На днях отправим в Казань, там за такое сырье рассчитываются без промедления, причем цена выше, чем на фуражный ячмень. Кстати, на всю производимую продукцию у нас имеются сертификаты. На освободившееся место на току будем ссыпать рожь и пшеницу.

Рожь у фермера еще стояла на корню, хотя завершалась первая декада августа. Некуда было девать. Урожай, как всегда, выдался отменный – более 30 центнеров зерна с гектара.

– Если бы цена на хлеб была приемлемой – нашли бы способ обмолотить зерновые побыстрее, комбайны есть, – говорит Владимир Ильич. – А так что? Классная пшеница стоит около двух тысяч рублей за тонну, рожь – и вовсе одну тысячу. Это же обдираловка!

Хлеб на рынке дешевеет. Не случайно в последнее время Аппаков понемногу перестраивает структуру посевных площадей. Начал расширять плантации лука, где репка вырастает прямо из чернушки за один сезон. Выращивает морковь. Пользуется хорошим спросом у местного населения сено, поэтому площади под многолетними травами фермеры тоже будут расширять.

Ну а к картофелю подход особый. Это – святое. На аппаковском картофельном поле сосредоточен, можно сказать, весь мировой опыт. Не зря же сюда регулярно заезжают специалисты из Германии, Финляндии, Голландии. Аппаков в свою очередь наносит ответные визиты. Результатом таких встреч становятся завоз посадочного материала новых сортов, специальных “картофельных” удобрений, эффективных средств защиты растений, внедрение прогрессивных технологий. Не случайно “картофельным королем” называют Владимира Ильича в округе.

– Аппаков – это профессор в своем деле, – сказал как-то председатель республиканской ассоциации фермеров и крестьянских подворий К.Байтемиров. – Такие, как он, и двигают прогресс в сельском хозяйстве…

В поле мы все-таки поехали. На проселочной дороге лежал толстый слой пыли. От нее спасала хорошая герметизация аппаковской “десятки”. На плантации “второго хлеба” Владимир Ильич вышел из машины, сделал несколько шагов по междурядью.

– Сорт “ромула”, из Германии, – сказал он, нагнувшись к самому невзрачному кустику и вытащив стебли из гребня. – Видите, клубней образовалось много, но мелковаты они, не хватает влаги.

Идем дальше.

– А это сорт “агрия”, тоже из Германии. Хорошая картошка, вкусная. Но…

Аппаков наклонился и выдернул кустик из песка. Представилась та же картина – множество мелковатых клубней.

– Эх, может, вы нам дождь привезете? Хотя от журналистов обычно одни беды, – сказал Владимир Ильич, с надеждой глядя на небо, на котором к вечеру стали собираться темные облака, впрочем, не очень-то похожие на дождевые.

…Возле мехмастерской горел костер, бросая отблески на лица стоящих вокруг фермеров. В мангале готовились шашлыки из свежей телятины. Люди, уставшие за световой день в поле, и не собирались присаживаться, потому что мысленно были уже дома, в Нижнекамске, где их ждут семьи. Ведь завтра с рассветом им опять на работу. А сегодня задержались они из-за приезда гостей и по просьбе Владимира Ильича, которого почитают как своего вожака. Он и представил собравшихся:

– Вот это Федор, мой родной брат. Он как раз специалист по картофелю: сажает, окучивает, опрыскивает, убирает. А это – второй мой брат, Михаил, принимает участие в посадке и уборке картофеля, но незаменим на севе зерновых. Юсуп Хамзин – мастер обработки земли, работает на тракторе “К-700″…

Владимир Ильич коротко рассказал обо всех, кто в данный момент находился возле костра.

– Да он сам половину времени в поле проводит, хотя мы его на управлении держим, – это уже про Владимира Ильича сказал Хамзин. – Когда в такие дни приезжают гости, они, глядя на Владимира, облаченного в рабочую робу и кирзовые сапоги, не сразу верят, что он у нас за главного.

…Ночь на территории санатория “Наратлык” была тихой. Вместе с Владимиром Ильичом и директором санатория Виктором Дмитриевичем Камаевым мы шли по освещенным аллеям мимо аккуратных домиков.

– Живем с фермерами дружно, по-соседски, – рассказывал Камаев. – Мы их выручаем, предоставляем жилье, когда приезжают разные зарубежные делегации. “Земляки” в свою очередь поставляют нам картофель и овощи. В прошлом году ели раннюю картошку уже в первой половине июля. А сейчас вот, объединившись, взялись протянуть общую телефонную линию. Со связью тут плохо, а решать проблему каждому самостоятельно – дорого…

С крытой площадки, оборудованной на краю крутого спуска к заливу, в лунном свете утопала ночная даль. В ней серебрилась речка, по берегам которой разросся кустарник. На горизонте светились огни какого-то села.

– Люблю сюда приходить, здесь душа отдыхает, – произнес Аппаков, глядя в светлую ночь.

И вдруг круто сменил тему разговора:

– Село, как известно, сейчас деградирует: спивается, многие живут воровством, перебиваются с хлеба на воду. А почему? Разуверились! Потеряли надежду на лучшее будущее, потеряли веру в себя. Как это остановить?

Он посмотрел на меня в упор:

– Ты знаешь ответ?

И, не особо вслушиваясь в мои слова, произнес:

– Вот то-то и оно, и я ответа не знаю. А так хочется что-то в этой жизни изменить.

Мы замолчали, а я думал о том, что человек прежде всего сам кузнец своего счастья. Получается оно, это счастье, у каждого свое. Для кого-то это – полеты в космос. Для кого-то – спокойная жизнь, без волнений и тревог, в собственном доме, в собственном мирке. Для кого-то – путешествия по свету, новые впечатления…

У Аппакова натура неуемная, широкая. Ему все интересно, все важно. Поэтому, наверное, он и дом хороший имеет, и семья у него крепкая, дружная, и Европу он объездил, и в звездное небо находит время смотреть. Но главное в нем, пожалуй, это верность родной земле, на которой родился, вырос. Здесь его творческая мысль пульсирует свободно и мощно, материализуясь в конкретных делах. Про Аппакова можно сказать вполне определенно: он – удачливый человек.

***

Когда этот материал был подготовлен к печати, я позвонил Аппакову, поинтересовался насчет дождя.

– Был, был дождь, – с воодушевлением сказал он. – Часа два шел. Еще бы такого…