Один из троих сыновей старосты бугульминской деревни Новая Сугушла Ягафара Нагимовича Калимуллина погиб, попав под машину, другой убит молнией. Было в жизни этого человека много и другого трагичного, но не сломался, а иначе говоря, не ушел в себя и, что, пожалуй, самое главное, нахлебавшись с избытком горя своего, не стал он равнодушным к чужому, поскольку личностью является по-настоящему сильной. Проявлять же, закалять характер Калимуллину пришлось, по существу, с самого раннего детства, когда в пять лет остался он без отца и начал в меру силенок помогать матери, поднимавшей на ноги девятерых детей. Работал и дома, и на колхозных полях, научившись преодолевать усталость и хоть через “не могу”, но обязательно доводить порученное дело до конца. Бывало, умотается до дрожи в слабых еще руках и ногах, помогая, скажем, взрослым обмолачивать цепами снопы колосовых, а потом, вернувшись на родительское подворье, впрягается со старшим братом в тележку, чтобы запасти дрова на зиму в недалеком от деревни лесу.

Старательность, ответственность Ягафара за любую работу были замечены. А потому Калимуллину доверяли наряду со старшими даже боронование озимых.

И когда через несколько лет деревенский парнишка был призван в армию, не потерялся и там. Имея за плечами лишь семилетку, был направлен учиться в Московскую авиационную школу, куда принимали только с десятилетним образованием.

Отслужив положенный срок авиамехаником, Калимуллин вернулся в свой колхоз, в родную деревню, выучился на механизатора, шофера. Односельчане называли его с уважением двужильным, поскольку нередко, отработав день на грузовике, Ягафар Нагимович садился за штурвал комбайна. И если добавить, что Калимуллин отличался честностью, принципиальностью, обостренной отзывчивостью на беды земляков, понятно станет, почему они выдвигали его депутатом в сельсовет, районный Совет, председателем и товарищеского суда, и группы народного контроля, а также в члены горкома партии, что в то время было тоже знаком особого отличия.

А когда жители села Новая Сугушла собрались, чтобы выбрать старосту своей деревни, то вопрос, кому доверить эту должность, практически не стоял. Так у Калимуллина добавилась еще одна очень серьезная общественная нагрузка.

Впрочем, сам Ягафар Нагимович весьма хлопотные многоплановые обязанности старосты нагрузкой для себя не считает, поскольку как был истинным, приглядливым хозяином в своем поселении, так им и остался. Только вот вставать начал еще раньше да ложиться позднее.

На семейном подворье с раннего утра помогает он жене кормить коров, овец, гусей, иную живность. Потом, несмотря на то, что уже на пенсии, садится на казенный “Москвич”-каблук, развозит по угодьям СПК имени Калинина, сформированного на месте бывшего колхоза под тем же названием, еду для растениеводов и заготовителей кормов, помогает кооперативу в других делах. После чего погружается с головой в обязанности старосты, поднимая односельчан на всякие общинные работы: то на наведение порядка на деревенском кладбище, то на очередную очистку пруда, где происходит водопой части дойных и откормочных гуртов хозяйства, то на уборку улиц.

Делать это удается Калимуллину, надо заметить, легко: как откажешь человеку, который сам, по доброй воле и охотно, уделяет значительную долю личного времени служению родной земле.

А еще слушаются жители Новой Сугушлы старосту потому, что со всегда уместной строгой требовательностью сочетается в нем доброта, широта душевная, о которой можно рассказывать долго. Но достаточно, полагаю, сказать лишь, что Калимуллин не только бывшую свою сноху, но и ее нового мужа встречает дома у себя как родных, а на это способен, согласитесь, не каждый.

Вот и тянутся люди за своим старостой, помогая во всем друг другу. А уж сам Ягафар Нагимович считает это для себя долгом первостепенным. Если нужно кому-нибудь подсобить, не дожидаясь просьбы об этом, и топор, и пилу может в руки взять, благо владеет ими мастерски: дом свой, баньку, прочие постройки собственными руками срубил.

Иной раз земляки Калимуллина искренне удивляются, как он умудряется находить время для того, чтобы за один лишь день и за семьей сурков, поселившейся рядом с деревней, следить, не давая их в обиду охотникам, и досугом детворы заниматься, и удержать от очередного загула склонного к выпивке бобыля, и примирить поссорившихся супругов, и приструнить дебошира. А также проконтролировать, хорош ли травостой на пастбище, где пасется скот с частных подворий… Этому, кстати, был посвящен созванный Ягафаром Нагимовичем сход новосугушлинцев. На нем староста предложил новый вариант выпаса животных, воспринятый жителями с одобрением.

Однако, бывает, обсуждаются на сходах в Новой Сугушле и не такие “мирные” темы. Изрядно, скажем, досталось на одном из них подпольным деревенским коммерсантам, приторговывавшим водкой без должного на то разрешения.

Впрочем, таких в деревне и раньше-то было немного, а ныне и вовсе становится меньше, поскольку Калимуллин, другие новосугушлинцы поочередно несут круглосуточное дежурство по охране порядка в селе и особенно бдительно – по ночам. Потому, кстати, и кражи кормов с местной фермы прекратились. А того, кто заступил на оперативную вахту, определяет закрепленный Ягафаром Нагимовичем на изгороди его подворья синий флаг. Свидетельствующий еще и о том, что хозяева у деревни есть…