И надо же было такому случиться: уже сумерки сгустились, темень вокруг непроглядная, а с поля не уйдешь. Как уйти, если этот агрегат, который именуют “степным кораблем”, встал? Понятно, что всему есть какой-то предел, тем более металлу. Попробуй-ка по таким каменюкам, которые усеяли поля заинского кооператива “Нива” густым ковром, целый день взад-вперед поездить. Да еще так, чтоб ни колоска не оставить от урожая, что полит собственным потом. Да и дни стоят погожие, как по заказу. А вот мотор взял да и “почил в бозе”.
Рашит Закиров тихо чертыхнулся и призадумался. Впрочем, что уж тут думать – дело делать надо. Каждая минута на счету. Другой, может, и махнул бы рукой: пусть у начальства голова болит. Доложил бы о неполадках и ждал, когда специалисты приедут да починят. Но Рашит так работать не привык.
– Он в такие минуты ни с кем не церемонится, – смеется директор кооператива Шамсулла Касимуллин. – Любого с постели поднимет, на поле притащит. Редко такое с его техникой бывает, но, если уж случится, простоя не допустит. Может, потому и удается ему быть среди лучших, что совесть рабочая для Рашита Закирова не пустой звук…
Хотя, справедливости ради, замечу, что механизатор СПК “Нива” Рашит Закиров не просто один из лучших. Он – первый в районе. Не один год шел к этому почетному титулу. В свои сорок с небольшим он уже имеет за плечами двадцать пять лет рабочего стажа. Рано пришлось ему уйти на самостоятельный заработок. А куда деваться? Рос без родителей, на попечении бабушки. Стариковской пенсии еле-еле на двоих хватало. Только окончил восьмой класс – и вперед, на поле. Технику любил с малолетства, да еще и повезло, что попался ему на пути такой человек, как директор тогдашнего совхоза “Заветы Ильича”, переименованного сейчас в “Ниву”. Шамсулла Мухибуллович и сам из тех, кто полностью выкладывается на работе и умеет увидеть и поддержать таких же увлеченных. Так что нынче оба двадцатую осень встречают на общей ниве.
В этом году в хозяйстве собран рекордный урожай зерновых. Каждый гектар дал в среднем 54,2 центнера. А это девяносто тысяч центнеров полновесного зерна, из которых двадцать четыре тысячи на своем “Доне” намолотил комбайнер Закиров. Почти двадцать машин одна за другой вывозили “его” хлеб. Сам работал на износ и другим лениться не давал. В прошлом году, к примеру, увез он со слета передовиков сельского хозяйства района “Оку” за первое место. Вот и нынче, как утверждает начальник сельхозуправления Заинской администрации Атлас Галиахметов, он опять впереди. Причем Рашит умудряется быть первым не только на уборке.
– Не погрешу против истины, если скажу, что именно такие работники, как он, не просто опора, а фундамент нашего кооператива, – говорит директор СПК. – Ведь специфика хозяйства в том, что его центральная усадьба изначально находится в самом центре старого Заинска. У горожан же другие заботы и интересы. Это если на селе председатель до сих пор хозяин положения, то здесь на тебя рукой махнут и дальше пойдут: куда нам тягаться с заработками, которые предлагают нефтяники? Они же в десятки раз больше получают. Да и во всех других бытовых или социальных вопросах опять сельское хозяйство им не нужно. А значит, крутитесь, колхознички, как можете. Каждая пара рук на счету. Если в деревнях и пенсионеры как один выйдут на помощь кооперативу, а потом и кооператив, соответственно, им не откажет, то городским старикам дела до нас, конечно же, нет. А что говорить о молодых? Им и подавно село “до лампочки”. И если приходят к нам молодые, то крайне редко. У меня до сих пор все главные специалисты – пенсионеры. Заменить некем, держимся за них, стараясь продлить их трудовую жизнь. И потому особенно ценно для нас, когда закрепляются в хозяйстве такие парни, как Рашит Закиров.
Доверили механизатору сразу четыре машины. Зимой возит микроавтобусом доярок на животноводческий комплекс, весной пересаживается на ДТ-75, потом “седлает” комбайн. Если в прошлом году у него была старенькая “Нива”, то нынче вот удалось приобрести новый “Дон”, на котором он опять показал отменные результаты. А в эту пору Рашит на свекловичном поле. Сразу после уборки зерновых взялся за штурвал свеклоуборочного комбайна.
С Шамсуллой Мухибулловичем мы отправились было на ту плантацию, где работал в этот день лучший комбайнер района. Да вот только он сам попался на пути. Две ночи ливший дождь превратил чернозем в непролазное месиво, так что придется немного выждать. А ведь обидно останавливаться – осталась самая малость.
– Свеклу-то в поле не оставим, все равно до единого корня все уберем, так же как ни одного ржаного или пшеничного колоска не оставили, – говорит Рашит Закиров. – Но ведь хочется побыстрее закончить, дел у нас много. Скотину только с летних пастбищ на фермы пригнали, там работы невпроворот.
– А вот до своих ребят, – смеется механизатор, – все руки не доходят.
Но трое его детей растут на добром примере отца, может, и потому они такие трудолюбивые и настойчивые. Кто бы сказал, не поверила, но два его сына, которые учатся сейчас в Заинском агролицее на механизаторов, сами и дом поднимали. Дал кооператив Рашиту за отменную работу коттедж, правда, недостроенный, но просторный и удобный. Так все теплые месяцы, пока отец в поле, мальчишки и работали тут.
– Я вот так иногда размышляю, – говорит комбайнер. – Ленивый человек сегодня в сельском хозяйстве не выдюжит. Это можно посмотреть на примере не то что хозяйства, а всего района. На глазах возрождаются многие кооперативы. Мы ведь встречаемся с ребятами, обсуждаем дела. С горючим проблем нет, как в прежние годы, удобрений – столько, сколько нужно, семян в достатке, администрация от коллективных хозяйств не отмахивается. Сколько новой техники поступило! И работать можно, и жить в достатке. Вот я сейчас приехал в контору на своей новенькой “девятке”. Откуда она у меня? Продал врученную мне в прошлом году “окушку”, колхоз деньгами подсобил. Да и заработок у меня неплохой – в среднем четыре тысячи получается. А кроме этого сено, фураж, зерно, своя мука, скотину держим. Условия не хуже городских. Это, скорее, по привычке село хают, не зная, что сейчас многое изменилось и у нас. И ведь не я один вроде как начальством обласканный. Трудишься от души, не отлынивая, – и отношение соответственное. Вон у нас на тракторе К-700 Фоат Ямалиев работает. Он по итогам прошлого года на вспашке зяби “Оку” заработал, первым в районе стал. Или Алексей Каракаев, что на “Доне”. Тоже с машиной уехал со слета передовиков. И земле ведь свои фанатики нужны. Конечно, нелегкий труд у нас, но, мне кажется, он еще и самый благодарный. Когда видишь, как зернышко, по весне тобою в землю уложенное, вымахивает огромным колосом, и цену своему труду понимаешь.
