Умер писатель. Замечательный русский писатель Василий Аксенов. И как и всякий русский писатель, он был гораздо больше, чем литератор, чем человек, умеющий рассказывать на бумаге истории.

Россия – страна писателей. Страна слов. Сочетания букв и их произнесение наполнены у нас более глубоким смыслом, чем где бы то ни было. Россия литературоцентрична. У нас слово управляет жизнью, а не наоборот. Наша литература не столько отражает реальность, сколько создает ее.

Российские революции были творением нашей литературы. Русские писатели готовили их весь XIX век. Даже те, кто не хотел никакой революции. Толстой, например.

Такова уж природа нашей литературы – она всегда перестраивает мозги читателей и к чему-то их подготавливает. Сам автор может и не сознавать, к чему именно. “Уравнения стали умнее тех, кто их выводит”, – сказал как-то Анри Пуанкаре. А русская литература всегда была глубже любого писателя, который ее создавал. Так уж она устроена.

Василий Аксенов тоже не думал, что он что-то там готовит, когда писал свои первые вещи. Он просто писал, потому что не мог не писать. Этим писатель и отличается от обычного человека.

На самом деле Василий Аксенов готовил очередную революцию – ту, которая называется перестройкой. Если бы ему сказали об этом тогда, в 1960 году, когда увидела свет его повесть “Коллеги”, он бы очень удивился. Он просто писал. Его первые вещи были вполне цензуропроходимые, идеологически выдержанные, такие, какие надо, такие, какие тогда полагалось писать. Тогдашнему Аксенову не приходилось разрываться между свободой и необходимостью – в эпоху Гагарина коммунистическое мировоззрение было естественным, как дыхание.

И все равно это была другая литература. Она по-другому звучала. Она по-иному дышала. Сквозь ткань текста смутно проглядывало неопределенное новое будущее.
И не в том тут дело, что Аксенов был сыном репрессированных и его жизненный опыт (арест родителей, детский дом для детей “врагов народа”, жизнь в семье казанских родственников, а затем – с матерью на Колыме) предрасполагал к пониманию вещей, недоступных остальным. Хотя и в этом тоже. Основная причина в том, что он был настоящим русским писателем, а такой писатель всегда пишет о будущем, даже если погружается в прошлое.

Советское государство как раз в это время пыталось стать консервной банкой с вечно свежей древностью внутри. Их пути с писателем Аксеновым неизбежно разошлись. Аксенову пришлось писать “в стол”. Он был храбрый человек и не побоялся выпустить вместе с друзьями альманах “Метрополь”, который не мог быть напечатан в СССР, зато сразу же появился в США и Франции. Его фактически заставили уехать из страны и лишили гражданства.

Потом случилась перестройка, которую он готовил своими книгами, своей правдой. Как и всякая революция, она произошла не совсем тогда и вовсе не так, как хотелось и замышлялось. Но умирающий Советский Союз успел отдать писателю свой долг: в 1990 году Аксенову вернули гражданство, он вновь стал печататься на родине, его книги возвратились к читателям.

Обычная судьба русского писателя. “Крутой маршрут”, как называется известная повесть матери Аксенова, Евгении Гинзбург (работавшей в свое время в “Красной Татарии”) – о том, как она попала внутрь сталинской мясорубки. Правда выше материальных благ, выше даже писательского дара. Обязанность писателя – говорить правду, какой он ее видит. По этой норме Аксенов жил всю жизнь.

В Казани родилось немало знаменитых людей, и Аксенов – один из них. Хотя и с запозданием, но родной город тоже стал отдавать долги своему знаменитому сыну. В 2007 году, к 75-летию писателя, в Казани прошел первый фестиваль “Аксенов-фест”, в котором принял участие сам герой, его друзья и коллеги. Писателю был подарен дом, в котором он провел свое детство.

“Аксенов-фест” обязательно состоится и в нынешнем году, в этом заверил горожан мэр Казани Ильсур Метшин. Дом Аксенова станет музеем писателя. Работы на нем, приостановленные из-за кризиса, будут возобновлены, это мэр тоже обещал. Очевидно, будет в Казани и улица Аксенова.

Что еще может сделать наша столица для своего знаменитого сына? Что вообще можно сделать для писателя, живого или уже ушедшего от нас?

Читать. Читать его книги, книги других писателей. Вообще читать. Мы уже начали отвыкать от этого. Россия, когда-то самая читающая страна в мире, с пугающей скоростью становится страной, где на вопрос о хобби все чаще отвечают, как прежде отвечали где-нибудь в США, – “чтение”. В России чтение – не хобби. Это образ жизни, нормальное состояние российского человека. И лучший памятник, который можно поставить Василию Аксенову, – это читать его книги. Все остальное – это лишь напоминание о том, что надо читать. Читать, читать и читать. В том числе – и нашего земляка, хорошего писателя Василия Аксенова.
* * *
Вчера в Москве в Центральном доме литераторов состоялась гражданская панихида по писателю Василию Аксенову.

Гроб, установленный на сцене Большого зала ЦДЛ, утопал в цветах и венках. С этой сцены Василий Павлович не раз выступал перед коллегами и читателями. Очередь к Дому литераторов растянулась на несколько сотен метров. Среди первых, кто пришел сюда, – Белла Ахмадулина, Борис Мессерер, Александр Кабаков, Святослав Бэлза, другие друзья и коллеги писателя.

В числе пришедших проститься – и представители Казани – мэр города Ильсур Метшин и начальник городского управления культуры Динара Камалеева. Ранее Ильсур Метшин направил супруге знаменитого уроженца Казани телеграмму со словами соболезнования.

В феврале 2008 года решением депутатов Казанской городской думы Василию Аксенову за выдающийся личный вклад в развитие литературы, создание широко известных художественных произведений было присвоено звание “Почетный гражданин Казани”.

Похоронили Василия Аксенова на Ваганьковском кладбище.