Анна Антоновна Затеева не коренная елабужанка. Ее семья появилась в этом городе 62 года назад, и ничего особенного в этом факте нет. Удивителен способ, каким эти люди сюда прибыли – не на автомобиле, не на телеге и не пешком – они приплыли в Елабугу по Каме на собственном доме.
Моей собеседнице 79 лет, и сегодня из той большой семьи она осталась одна. Анна Антоновна обладает явным талантом рассказчика: о событиях своего детства она вспоминает с блеском в глазах, а особенно волнительные моменты подчеркивает эффектными паузами.
Эта история – история прежде всего ее родителей, Антона Андреевича и Александры Анисимовны Затеевых. Жили они в большом селе Бетьки на Каме. У обоих это был второй брак. Первая жена отца умерла, осталось пятеро детей, первый муж мамы пришел с Гражданской войны и вскоре скончался от полученных ранений. Александра была на 15 лет моложе Антона, и родилось у них еще четверо детей, из которых Анна была самой младшей.
Ей было четыре года, когда семью раскулачили и выселили из дома. В чем были, без всякого имущества, с малолетними детьми уехали и стали искать себе пристанище – примерно в то время и сделана эта памятная, единственная фотография из детства (Анна на ней – самая маленькая).
Антону Андреевичу предложили стать бакенщиком. Тем, кто шел на эту работу, полагалось служебное жилье – маленькая будочка на берегу реки. Обустроились на новом месте – сначала в Бондюге (нынешний Менделеевск), потом – на противоположном берегу, выше по течению.
– Так что росла я на берегу Камы, наш дом был там единственным, ближайшее жилье – деревня Ильичевка – находилось за четыре километра. Вокруг только река, лес, озера, луга… – вспоминает Анна Антоновна.
В обязанности родителей входило каждый вечер зажигать, а по утрам гасить бакены, чтобы обозначить путь судам, делать это нужно было в любую погоду. К бакенам подплывали на весельных лодках.
– Кама ведь широкая в тех местах, и если буря разыграется, мы с сестренкой на берегу сидим и плачем: вернутся мама с папой или нет? – качает головой моя собеседница. – А ведь отец не умел плавать! В хорошую погоду папа иногда брал меня с собой, учил к бакену причаливать, зажигать и гасить эти фонари, между волн лавировать.
В это время уже шла война, в армию призвали брата Анны, а старшая сестра работала на Каме подрывником – углубляли судоходную часть реки.
Начальные классы Аня окончила в соседней деревне, средней школы поблизости не было. Мама, которая ходила когда-то в церковно-приходскую школу и свободно читала книги на церковно-славянском языке, уговорила младшую дочь учиться дальше.
– Она мне тогда говорила: Россию не победить, война кончится, а как ты будешь жить неученая? И тогда я поступила в школу в Бондюгу, жила на квартире, – рассказывает Анна Антоновна. – Что только не пережила маленькой девочкой! Голодно было и холодно, а самое главное, что между мной и моими родными была река. Летом я добиралась на лодке – умела править, а вот во время ледостава или ледохода я подолгу не могла попасть домой. И плакала, и бросить школу хотела. Но удержала меня наш классный руководитель Вера Игнатьевна.
Сестра Анны Антоновны маму не послушалась и в школу ходить не стала. К слову, наша героиня – одна из всех детей, кто получил высшее образование…
Папа был на все руки мастер – рядом с казенной будочкой со временем выстроил дом из бревен, что наловил в реке, и даже баню! Антон Андреевич мог сделать все что угодно, причем при помощи только пилы да топора – других инструментов тогда и не было…
Тем временем война закончилась, сын вернулся с фронта, дочки подросли. Родители стали думать, как дальше устраивать жизнь и как выбраться из этой глуши. Денег не было совсем, в войну их не платили. Время от времени проезжал только катерок и оставлял небольшой продуктовый паек да керосин для бакенов. И вот весной 1947 года отец решил съездить в Елабугу, где жили его земляки.
– Мы и знать не знали, что такое Елабуга, – продолжает Анна Антоновна. – А папа возвращается и говорит: есть такой городок, маленький, чистый, уютный, вот бы туда переехать! А дом как бросить? И где там жить? И тогда отец придумал, что надо подплыть прямо к тому месту, где можно поставить дом – в тот год был такой большой разлив, какого я с тех пор и не припомню.
И вот, разобрали дом, баню, сложили плот – представьте, насколько это трудоемкая работа! Сделали огромные весла и руль, погрузили на этот плот все свое нехитрое имущество, привязали сзади лодку на всякий случай. Выбрали тихую, хорошую погоду и ранним утром отправились в путь.
Плыли вчетвером – родители (отцу тогда было уже 67 лет!), сын и дочь. Ани с ними не было – она в это время была в Бондюге, заканчивала 8-й класс. Зато на плоту был бычок! Их доморощенный, ручной бычок, которого находчивый отец приучил работать как лошадь – возить сани и телегу.
Проплыли Бондюгу, плот хорошо шел по течению. Миновали родные Бетьки и сразу после этого стали поворачивать на Елабугу. Кама здесь делает крутой поворот, и, чтобы плот не утащило течением, пришлось усиленно работать веслами под руководством папы, опытного моряка. Это сейчас там луга, деревья и кусты, разделяющие реки Каму и Тойму, текущую ближе к Елабуге, а тогда из-за разлива и впрямь было одно большое море…
Поздним вечером причалили к суше. Радости не было предела!
– И бычок-то тут! – восклицает Анна Антоновна. – Свели его на землю, а он качается после речного путешествия… Он так нас выручил! Ведь на нем все бревна и перевезли к месту строительства, и в лес на нем ездили за мхом, чтобы дом утеплять.
Вскоре мама сообщила Ане об успешном переезде и сказала: закончишь учебу, приходи пешком в Елабугу – ездить тогда было не на чем. Но дочь настолько соскучилась, что собрала сумку и на следующий же день ушла, бросив школу.
– Помню, что от Бондюги я почти все время бежала (это около 18 километров. – Прим. авт.). На окраине Елабуги спросила дорогу, и как только увидела издалека нашу стройку, маму, своего бычка, так словно второе дыхание открылось, и полетела к ним!
Первое время семья жила у соседей, очень приветливых людей. Построили сначала баньку – она была на плоту сложена сверху. И стали в баньке жить, а рядом возводить дом. За лето управились. Теперь эта улица называется Большая Покровская. Она не раз переименовывалась. Символично, что когда на нее приплыли наши переселенцы и к ней вплотную подступал разлив, улица называлась Морской.
Осенью Аня поступила учиться в библиотечный техникум, в 20 лет вышла замуж, родила
дочь Надежду. Работала в елабужской центральной детской библиотеке. Затем с мужем Николаем Ивановичем и дочерью 14 лет прожили в Нижнекамске, где Анна Антоновна работала секретарем исполкома городского совета, была депутатом горсовета – постоянно в окружении людей, которые приходили за советом, с просьбами. А потом семья вернулась в Елабугу.
Героиня нашего рассказа считает, что ей везло в жизни на хороших людей, которые помогали, “вытаскивали” в трудную минуту. Это и подруга юности Люда, которая выручала в голодное послевоенное время продуктами, и Хасан Яруллович Яруллин, зачисливший опоздавшую к экзаменам девочку в библиотечный техникум, и преподавательница-москвичка, приехавшая в Елабугу по распределению, Лина Зиновьевна Бирюзова, обратившая внимание на Аню и всячески ей помогавшая. Это и заведующая детской библиотекой Анна Ильинична Калинина, интеллигент старого воспитания и чудесный педагог. Она подвигла нашу героиню окончить Московский библиотечный институт.
– Люди мне всегда помогали, а я – им, – говорит Анна Антоновна. – Такое отношение привили родители. Они никогда нас не обижали, в семье никогда не говорили о людях плохо. А какие у них были голоса! Будучи верующими, в дни больших церковных праздников они пели на два голоса молитвы.
Мама Анны Антоновны была известна в Елабуге тем, что знала порядок церковной службы и вела ее, когда вместе с другими верующими елабужанами собирались у кого-то дома – церкви тогда были закрыты.
Оба родителя прожили до 82 лет, с той же разницей в 15 лет, что их разделяла. Жили дружно.
– Папа уже старенький был, а маму очень любил. Она уйдет в магазин или куда-то еще, а он ждет: как ты долго ходила, говорит. Ссор в семье не было. А когда папа чем-нибудь возмутится, мама скажет: “Вот еще, расходилось сине море в рукомойке”. И все, папа улыбнется и спор прекращен, – вспоминает Анна Антоновна еще одну “морскую” историю своей семьи.
Со своим супругом моя собеседница живет в браке вот уже 58 лет и, имея такой солидный стаж, уверяет, что величайшее терпение нужно для совместной жизни, потому что гладкой она не бывает. Очень многое зависит от женщины, которая должна, когда надо, и характер показывать, и прощать, быть и хозяйкой, и психологом, и, самое главное, настоящей женщиной.
– Я и сейчас, когда мне становится плоховато, иду в парикмахерскую и говорю: девчонки, настроение плохое, сделайте-ка мне прическу! Приду обратно, а внук говорит: бабуля, ты на 10 лет помолодела! И настроение улучшается.
Есть у Анны Антоновны и еще один рецепт для улучшения самочувствия. Когда она чувствует себя неважно, то идет к родительскому дому, тому самому, который преодолел речное путешествие. Этот маленький домик до сих пор стоит на улице Большой Покровской. Подойдет, погладит старые стены, прикоснется к ним щекой. И теплеет на душе.
