Ах, Сочи! Само слово – такое сочное и сладкое прямо как спелый экзотический фрукт. Было время ездили туда толпами со всей России: от Мурманска до Сахалина, кто по льготной профсоюзной путевке, кто “дикарем”. Первое было солиднее, последнее, конечно, романтичнее.

Прямо на вокзалах непутевых (то есть, которые без путевок) “бледнолицых” расхватывали шумные южанки и вели закоулками, покорных и опьяневших от морского воздуха, в “особняк со всеми удобствами”, на пороге которого плещется прибой… Вранья здесь почти никакого, просто так уж принято было величать ветхую халупу, гордо стоящую в километре от пляжа! По-татарски ведь тоже “сарай” – это “дворец”…

Но вот написал “расхватывали”, а сам вспомнил, как мы с мамой топали в поселке Лоо по жаре от калитки к калитке, и повсюду нас встречала табличка: “Мест нет!”. Так что…

В 1970-е годы цена на югах была повсюду – рупь! Жесткое койко-место в душной комнатенке, тарэлка оранжевого харчо, палка шашлик (из четырех кусочков неизвестно кого), адын пэрсик…

За советские желтые (не говоря уже о синих и красных!) вы приобретали шоколад загара, урчащую пену прибоя, южную ночь с крупными звездами, жареную кукурузу и запах, который ни за какие деньги не найти в пресноводной Казани.

Сегодня Сочи еще тот и уже не тот. Сервис – советский, но вот цены – вполне европейские. По современным понятиям наша сторона Черноморского побережья малопригодна для полноценного отдыха. Здесь еще живо советское хамство, да и быт по-прежнему остается спартанским. От Туапсе до Адлера сохранились реликтовые столовки с пахучим хеком и резиновыми шницелями, а над алюминиевыми поддонами общепитовской еды проплывает замасленным облаком буфетчица в скособоченном колпаке.

Те из россиян, кто может позволить себе черноморские каникулы в пик сезона, давно уже проголосовали за Турцию, Египет, Грецию и т.д. Там хоть понятно, за что платишь…

Правда, местные власти обещают, что предстоящие зимние Олимпийские игры изменят Сочи и все побережье до неузнаваемости. И наш российский курорт, как две капли домашнего вина, станет похож на какую-нибудь Анталию. И тогда новое поколение курортников, посмотрев, как мучались в “муравейнике” герои комедии “Будьте моим мужем” (которых достоверно сыграли Миронов и Проклова), откроют для себя, как весело и неприхотливо отдыхали их предки вместе со всей страной!

Но пока до этой метаморфозы, думаю, как до Луны. И в подтверждение моих опасений свежие новости из Интернета.

Семья Корольковых из Нижнекамска: “Мы отдыхали в санатории в Сочи всей семьей. Совок есть совок. Питание плохое. Такое впечатление, что в Краснодарском крае не растут ни овощи, ни фрукты. Кормили крупами и сладкой картошкой. Поэтому мы вынуждены были питаться в дорогом кафе за территорией санатория. Условия проживания отвратительные: старые разваливающиеся кровати, встроенные шкафы советских времен со стойким запахом хлорофоса. В туалете нет ни полотенец, ни туалетной бумаги. Первым делом после заселения в номер муж стал заделывать огромные дыры на балконе, чтобы туда не вывалились дети. Настоящий шок я испытала, увидев пляж: всего 23 шага от кромки грязного моря до железнодорожного полотна, а ведь в летнее время движение скорых поездов – через каждые три-четыре минуты! При этом не было предусмотрено ни пешеходного тоннеля, ни навесного моста. Отдыхающие сначала перебегали оживленную автомобильную трассу, а затем перелезали через железнодорожную насыпь. На пляже не то чтобы яблоку, даже огрызку негде было упасть! Вдоль берега тянутся “дешевые” кафе и столовые, блинные и чебуречные. “Ароматы” такие, что мы поспешили побыстрее уйти, чтобы не отравиться одними только запахами. В городе пообедали окрошкой и салатами по московским ценам (только в Москве на эти деньги можно взять еще и мясо!).

На российских югах мы не новички, да и круг наших знакомых, которые по привычке “расслабляются” здесь, у нас широкий. Поэтому наше мнение не строится на эмоциях от последнего посещения Сочи. Так вот, мы думаем, что отдых на Черном море подходит тем, кто совершенно неприхотлив в еде и к условиям проживания. Сочи для “патриотов” нашей Родины! Так как денег, затраченных на покупку путевки, еду и развлечения на наших югах вполне хватит на поездку, например, в цивилизованную Турцию”.

Альбина из Казани: “Отдыхала в этом году в Адлере. Впечатления так себе. Кормили в худших традициях совковой столовки. Просто задавили компотом из сухофруктов и незрелыми арбузами. Добавьте к этому, что процесс приема пищи происходит в душной столовой, где находиться больше пяти минут просто невозможно. Чтобы спуститься к пляжу, надо преодолеть 293 ступеньки, когда вниз, то еще ничего, а вверх тяжеловато, особенно с маленькими детьми!..   Кстати, когда покупала путевку, то меня “забыли” предупредить, что на территории санатория еще располагается и детский лагерь, а это галдеж, хохот и мат-перемат всю ночь! В общем, за свои деньги получаешь такой отдых, что уезжаешь домой с большой радостью”.

Так можно “отдохнуть” в государственных санаториях, но в последнее время на побережье пооткрывалось много частных гостиниц, где сервис должен быть на порядок выше. Конкуренция и борьба за клиента все-таки! Но это теоретически, а на деле…

Перед вами “Правила поведения гостя”, которые привез с собой как сувенир один казанец, клюнувший на рекламу частного отеля в Адлере. Итак, отдыхающему предписывается…

“В номерах: не включать электробытовые приборы, кроме фена и электробритвы; не выносить из номера полотенца; не употреблять пищу и не курить; закрывать окна и двери при работающем кондиционере; не вешать мокрое белье на дверцы шкафа; не пытаться найти новые каналы на ТВ.

В столовой: не выносить посуду и продукты питания; не создавать очередь у чайника за кипятком; занимать любое свободное место; не входить на кухню.

На территории: соблюдать чистоту и порядок; курить только в отведенных для этого местах; не рвать цветы; не кормить рыбок; после 23.00 соблюдать тишину; не приводить на территорию без разрешения посторонних; закрывать за собой калитку…”

Прочитав эту строгую бумажку, я понял, что Советский Союз жил, жив и будет еще до-о-олго жить!