Недалеко от Елабужского государственного педагогического университета живет бывший преподаватель технологического факультета Булат Абдулхакович Мухаметов, отдавший этому вузу четверть века. Но первыми проторили тропинку в это учебное заведение его отец и брат, светлую память о которых хранят в душе коллеги, ветераны педагогического труда. О многострадальной судьбе Мухаметовых, столь схожей с судьбами других репрессированных в трагические тридцатые годы, о том, как пересеклись пути этой скромной семьи и тогда бесславного, а ныне известного на весь мир писателя Александра Солженицына, которому 11 декабря исполнилось 89 лет, сегодня мало кому известно. Между тем эта история заслуживает самого пристального внимания.
…До Октябрьской революции оставалось еще несколько лет. В деревне Морты Елабужского района рос шустрый, не по годам сообразительный мальчуган по имени Абдулхак. Этот десятилетний мечтатель к удивлению сельчан уговорил своего отца послать его в Елабугу учиться. И, оказалось, не зря. Показав способности в математике, он получил соответствующее образование и дорос до преподавателя татарского педагогического техникума (так назывался тогда сегодняшний университет). Женился он на юной учительнице татарского языка. Один за другим родились два сына – Нияз и Булат.
В маленькой Елабуге педагогическое учебное заведение, которое сегодня именуется университетом, еще при самой создательнице его Глафире Стахеевой считалось одним из крупных просветительских центров региона. Мог ли такой большой преподавательский коллектив остаться нетронутым органами НКВД? Конечно, нет. Какая горькая книга получилась бы, возьмись кто-нибудь собрать воедино судьбы попавших в мясорубку сталинских репрессий…
В 1938 году, когда младшему Булату было всего три года, волной "смыло" из коллектива педучилища (очередное название все того же заведения) сразу нескольких человек и среди них Абдулхака Мухаметова.
"Мы остались с матерью. В годы войны питались в основном травой, – рассказывает Булат Абдулхакович. – От постоянных тревог за нас, детей "врага народа", и непосильных забот мама заболела. Она не дожила до освобождения отца всего несколько месяцев… Он вернулся в 1946 году. За его спиной был ГУЛАГ, но отец никогда об этом не рассказывал. Прошло всего три года, как в ходе очередной волны репрессий в 1949 году его арестовали снова и отправили в Казахстан "на вечное поселение". Так и было написано в выданном отцу документе, который, к счастью, потерял свою силу после смерти Сталина".
…То село в Казахстане называлось Кок-Терек. Туда в 1952 году перебрались к отцу и оба сына – Нияз и Булат. В романе "Раковый корпус" под названием Уш-Терек Александр Солженицын описал это село и его обитателей довольно подробно. Там есть строки, где он спрашивает себя: "…Не естественнее было бы озлобиться на место своей ссылки, ненавидеть и проклинать его? Нет, даже то, что взывает к батогу сатиры, – и то видится Олегу (имя главного героя романа. – М. Л.) лишь анекдотом, достойным улыбки". И далее: "…Это все воспринимается с улыбкой потому, что это все – после волчьего лагеря. Конечно, что не покажется после лагеря шуткой? Что не покажется отдыхом?".
Наверняка так думал, попав в Кок-Терек, и Абдулхак Галеевич, ведь он тоже испытал восемь лет "волчьего лагеря". И сын Булат запомнил годы в Кок-Тереке как относительно спокойные для их семьи: не было постоянного страха, как в Елабуге, когда они с мамой ждали или ареста или выселения из собственного дома (подобных случаев с членами семей "врагов народа" было сколько угодно), когда голодали и не смели просить пайков… Нет, в Кок-Тереке питание было скудным, но регулярным, и жизнь казалась относительно нормальной.
"…Во всем Кок-Тереке было всего два дома с дощатыми полами, у остальных – глиняные, – рассказывает Булат Абдулхакович. – Отец работал статистом при больнице, к которой были пристроены сарай для коровы, конюшня и… наша каморка. Я учился в 10-м классе. Уроки математики, физики и астрономии вел высокий, худощавый учитель – это был Александр Исаевич Солженицын. С ним довольно близко сошелся мой брат Нияз. Он тоже преподавал математику в деревушке рядом. Александр Исаевич держал школьный телескоп у себя дома, и мы ходили к нему на уроки астрономии. Он вообще отличался от других учителей своей доступностью и общительностью.
В 1954 году наш учитель Александр Исаевич уезжал лечиться в онкологический диспансер (этот период и лег в основу романа "Раковый корпус". – Авт.). А в 1955 году мой отец и брат выехали в Елабугу. Я в то время учился в педагогическом институте в Караганде, откуда вскоре тоже перевелся в этот городок на Каме…".
Такова вкратце история встречи семьи Мухаметовых и Солженицына, которая затем имела свое продолжение в переписке с писателем. Булат Абдулхакович не знает, сколько всего писем было получено Ниязом от Александра Исаевича: "Брат как-то не хвалился этим, даже когда имя автора "Архипелага ГУЛАГа" уже было у всех на слуху".
После смерти Нияза его жена отдала Булату найденное ею в архивах мужа письмо, по содержанию которого ясно, что оно не было единственным. Вот строки из него:
Дорогой Нияз! Я только что собирался сесть Вам ответить на Вашу поздравительную телеграмму, за которую благодарю, – как вдруг пришло Ваше письмо, которое прочесть мне было не только приятно, но и очень интересно. Дело в том, что письмо это пришло в минуту жестоких для меня сомнений – и помогло их разрешить. Добрый незримый дух подвигнул Вас написать мне его 20-го апреля.
Но начну с начала. Месяц назад я освобожден со снятием судимости (это еще пока не реабилитация, но летом жду и ее) – это дает мне возможность проживать и работать где угодно. Собираюсь я ехать куда-либо в среднюю полосу России, но не знал, как будет там с работой – и это очень останавливало меня. А время горячее: надо решать, продавать дом, вызволяться из ОблОНО. Ваше письмо во многом хотя и безотрадное, но подбодрило меня насчет работы. Очень бы интересно было услышать от Вас еще такие бытовые подробности: 1) как у вас с жилищем (качество постройки, квадратура Вашей комнаты, степень изолированности и тишины)? 2) Как с топливом?
…Не свихнется ли в Караганде без Вас Булат? Как он там себя ведет? Привет ему. Большой теплый привет Вашему папе и пожелание наилучшего здоровья. Как он себя чувствует?
…А в каких соседних областях со снабжением лучше, чем у Вас? Если не трудно, напишите. Ведь я волен выбирать любую область, ибо не связан семьей.
…Здоровье мое ничего. За почти 2 года с августа 1954 года опухоль не изменилась, прошлым летом меня даже не стали лечить, зимой не ездил, этим летом, наверно, лечиться не соберусь. Вашего знакомого фельдшера хорошо помню, у него очень милая улыбка, передавайте ему мой сердечный привет и поздравления.
Занимаюсь фотографией. Какой из видов Кок-Терека Вам прислать? Может быть, снимки вашей бывшей халупы или больницы?".
Еще одно небольшое письмо, точнее, ответ от Александра Солженицына, адресованный лично Булату Мухаметову, датирован уже 2001 годом:
"Дорогой Булат! Большое спасибо тебе за письмо и за вложения, многое коктерекское освежилось в памяти. Фотографии Вашего выпуска у меня действительно не сохранились, и я весьма рад им.
С грустью узнал о смерти Нияза. Мне очень нравилась вся Ваша семья. Вместо автографа пойдет тебе это письмо и книжка.
Рад, что ты столько лет занимался математикой. Всего тебе и твоей семье".
Заканчивается письмо характерным солженицынским размашистым росчерком.
Книга, которую получил Булат Абдулхакович, уже с первой страницы перекликается с вышеприведенным письмом Ниязу. Вероятно, не случайно именно ее писатель и выслал. Один из самых знаменитых рассказов Александра Солженицына "Матренин двор" начинается так: "…Летом 1956 года из пыльной и горячей пустыни я возвращался наугад – просто в Россию. Ни в одной точке ее никто меня не ждал и не звал, потому что я задержался с возвратом годиков на десять. Мне просто хотелось в среднюю полосу – без жары, с лиственным рокотом леса. Мне хотелось затесаться и затеряться в самой нутряной России…".
…У каждого писателя есть самые разные персонажи, многие из которых встречались им в реальной жизни. Вот и бывшие преподаватели института в Елабуге, три математика – тоже "затесались" на страницы живого классика.
…Остается добавить, что сам Булат Абдулхакович, так же, как в свое время его брат Нияз, скромно молчал о том, что знаком и даже был когда-то учеником столь знаменитого человека. Услышала я об этом сначала от елабужанки Вероники Тимофеевны Романовской, для которой тема репрессий – это вечно живая рана, ведь ее отец был расстрелян в 1937 году.
…Да, люди той эпохи более всего понимают друг друга. Сегодняшнему поколению все сложнее представить реальный "архипелаг ГУЛАГ". Потому, наверное, и стремятся успеть сказать, успеть увековечить память о жертвах репрессий сами оставшиеся в живых, а также их дети и внуки. Одна из таких – Шамсия Ахметовна Мингалимова, возглавившая в Елабуге работу по реабилитации жертв репрессий с первых лет перестройки. О ней, ее внимании к своим "подопечным", умении заботиться об их нуждах и участливо относиться к их невзгодам, говоря высоким слогом, ходят легенды. Посещая семьи бывших ссыльных, Шамсия-ханум помогает им, используя скромные возможности своей организации. Так, узнав о том, что Булата Абдулхаковича подводит зрение и уже не выручают очки, что он оторван от газет и журналов, она подарила ему радиоплейер с наушниками. Теперь имя своего учителя Александра Исаевича тот нет-нет, да ловит на волнах радио. Так, недавно была интересная, взволновавшая его передача, из которой он узнал, что вот уже 10 лет гонорары со всего мира за книгу "Архипелаг ГУЛАГ" поступают в фонд Солженицына. Из них только в 2006 году 11 миллионов рублей было направлено на помощь бывшим политзаключенным в 86 регионов России и СНГ. Фонд отправляет также книги для провинциальных библиотек. Кроме того, ежегодной литературной премией имени Солженицына фонд отмечает писателей, сохранивших в наше сложное время свою гражданскую позицию. О гражданской позиции самого Александра Солженицына нам хорошо известно по его работам.
"Я очень горжусь тем, что у меня был такой учитель!" – говорит Булат Абдулхакович. Добавим, что сегодня найдется немного людей, которые могли бы заявить: меня учил сам Александр Солженицын.