Часто в день памяти героя-патриота Мусы Джалиля я вспоминаю интересное событие, свидетелем которого мне довелось быть в военные годы.

Это было осенью 1943-го, в самый разгар Великой Отечественной войны. После выхода из госпиталя, где я лечился от тяжелых ранений, полученных в боях под Ленинградом, меня направили контролером на авиастроительный завод №16.

Нас разместили в молодежном городке завода по 30-40 человек в комнате. Большинство составляли эвакуированные из Воронежа. Мы работали тогда без выходных по двенадцать часов в сутки. Несмотря на изнуряющий труд, находилось время и для культурного отдыха. Среди нас были прирожденные артисты, любители песен и музыки. Была в комнате даже одна балалайка. Тогда-то я узнал, что воронежцы славятся своей музыкальностью.

Однажды Борис Любвин, который работал со мной, объявил:

– Ребята! Открылся сезон в оперном театре. Говорят, ставят очень интересную оперу “Алтынчэч”. Я уже съездил к театру, билетов не достать. Но у театра можно купить с рук за сто рублей.

Я, как услышал про “Алтынчэч”, соскочил с места:

– Где этот театр? Непременно пойду!

А как же иначе? Перед войной либретто Мусы Джалиля “Алтынчэч” было опубликовано в газете “Яшь ленинчы”. Мы, ученики средней школы в черемшанском селе Лашманке, соревновались друг с другом, кто лучше выучит наизусть эти стихи. Один из однокашников Ханиф Шакиров – наш доморощенный “режиссер” – после учебы организовал драмкружок и начал ставить небольшие сценки из оперы.

“Алтынчэч” была, без преувеличения, мечтой моей юности. Но где достать сто рублей, когда моя месячная зарплата меньше двухсот? Оставался единственный источник – продать свой хлебный паек на семьсот граммов.

В тот день возле театра увидел настоящее столпотворение. Оказалось, приобрести билет и за сто рублей не так-то просто. Дырявая шинель, на голове – пилотка, на ногах обмотки… Меня выручили солдатская одежда и костыли. Видимо, сжалившись надо мной, одна пожилая дама продала мне драгоценный билет.

…Вхожу в театр, как в сказочный храм. Однако на большой афише только имя композитора – Назиб Жиганов. А где же автор либретто – Муса Джалиль?

Подхожу к администратору:

– Абый, извините, пожалуйста, я из деревни. А что, есть и другая “Алтынчэч”?

Абый с удивлением:

– Какая еще вам другая – это единственная.

Я не унимаюсь:

– Мне нужна “Алтынчэч”, написанная Мусой Джалилем.

Администратор насторожился, приставив ко рту палец, сказал шепотом:

– Это либретто написал Муса Джалиль. Мы его имя не указываем. Он сегодня предатель, враг народа…

У меня волосы дыбом.

– Как же так: если Джалиль – предатель и враг народа, почему же вы вообще даете его пьесу?

Администратор опять приложил палец к губам:

– Когда Муса сочинял пьесу, он еще не предавал Родину. Видите ли, тема – очень актуальная: народ поднимается против завоевателей и их побеждает. Точно так же, как сегодня в Отечественной войне.

Сижу в театре и слушаю прекрасный голос Галии Кайбицкой, игравшей Алтынчэч. А в ушах зловещие слова: “Муса – предатель!” И никак не могу представить, что любимый поэт может быть предателем – врагом народа…

Спасибо сокамернику Джалиля – антифашисту Андре Тиммермансу. Это он, рискуя жизнью, вынес из фашистского ада драгоценную “Моабитскую тетрадь”, а впоследствии передал ее в Советский Союз. Так мы узнали, что Джалиль в действительности никогда не был предателем…

Полвека спустя на юбилее военпреда моторостроительного объединения Абдрахмана Галиева мне посчастливилось встретиться с Галией Кайбицкой. Оказалось, майор Галиев по поручению партийных органов республики в годы войны сопровождал труппу наших артистов, куда входила и Кайбицкая, по передовым линиям фронта.

Когда я рассказал историю покупки входного билета на “военную” “Алтынчэч” и то, как был очарован прекрасным голосом Галии-ханум, она со слезами обняла меня и сказала:

– Спасибо за то, что тогда вы поверили Мусе Джалилю – незабвенному другу моей молодости и любимому поэту.

Нагим МУХИБУЛЛИН.