Меня, прошедшего Сталинградскую эпопею, казалось, уже больше ничто не удивит до конца войны. Удивило.

Произошло это летом 1943 года на реке Жиздра в северо-западном основании орловского выступа, где занимал оборону Западный фронт. Тогда я был рядовым топографом в первом дивизионе артиллерийского полка.

Весь июнь и начало июля на нашем участке шла усиленная наземная и воздушная разведка. Не проходило дня без воздушных боев над нашими головами, каждое утро мы ждали немецкого наступления. Нас перебросили из-под небольшого города Кирова в Калужской области к станции Думиничи. По ночам подвозили и подвозили снаряды. Наши пушкари-артиллеристы обложили свои батареи штабелями снарядов, даже боялись, что в случае бомбежки от них мокрого места не останется.

Такого снабжения мы еще не видели. Все были убеждены, что предстоит обороняться, а не наступать – столько снарядов с собой не возьмешь.

Помнится, в ночь с 12 на 13 июля я стоял часовым у штаба дивизиона. В блиндаже не спали. Дежурный телефонист вышел на двор и вполголоса сказал мне:

– Скоро “катюши” заиграют.

И эта минута настала. Потом в газетах сообщили, что “катюши” заиграли в 3 часа 20 минут. Сначала слева, потом справа послышалось характерное шипение “эрэсок”, сразу же заглушенное бабаханьем тяжелых орудий. И в одно мгновенье все перемешалось: впереди и позади, по сторонам загрохотало, загремело, завыло, забухало, зарокотало, заухало, загудело… Превратилось в сплошной гул, в какофонию высоких и низких звуков, в грохот всех этих летящих смертоносных взрывчаток. Я позабыл о службе на посту, стоял и вслушивался в эту богатырскую симфонию и радостно осознавал, что не немцы, а мы начали рушить оборону, не немцы, а мы пойдем вперед.

Через сорок минут меня сменили на посту, а канонада все гремела: снаряды молотили доты, дзоты, траншеи – весь передний край обороны. Вот уже и восемьдесят минут прошло…

Люди считали минуты и диву давались, как это можно столько сажать снарядов на луговую местность? Не крепости же здесь немцы возвели? Что осталось от обороны? Одни щепки!

Стрелки часов перевалили за шесть, когда, наконец, грохот прекратился…

Когда начинают рассказывать о Курской дуге, я сразу же вспоминаю чуть ли не трехчасовой грохот залпов мощного артиллерийского огня на берегах узкой, впадающей в Оку калужской речушки Жиздры…

Наша справка. Константин Федорович Ераполов родился в 1923 году в Горьковской области. Начал войну под Сталинградом. Прошел Курскую дугу, Белоруссию, Польшу, Восточную Германию. Участник сражения за Берлин. Был артиллеристом, парторгом стрелковой роты. Дважды тяжело ранен. После войны – журналист. Был редактором многотиражной газеты КАПО им.Горбунова.

Константин ЕРАПОЛОВ