Поскольку в первые годы газета (по объективным причинам часто сменявшая названия) не вела сквозной нумерации, то дату выхода тысячного номера пришлось устанавливать и выверять в архивах. Удалось выяснить, что он вышел в субботу, 26 марта 1921 года. Газета называлась тогда “Известия ТатЦИКа”.

В действительности это название гораздо длиннее – в нем “расшифровывается”, чьим органом газета была – Всетатарского ЦИКа, Татарского и Казанского Советов рабочих и крестьянских депутатов и обкома РКП(б). Здесь же – название газеты арабской вязью, девиз “Пролетарии всех стран, соединяйтесь!”, адрес редакции (угол Театральной и Черноозерской улиц, часы приема – с десяти до пятнадцати), три телефона для связи и цена – 5 рублей. Добавим, что тираж составлял 13 тысяч экземпляров.

По заведенной в те годы традиции первая полоса номера была отдана сообщениям о международной и российской жизни. Основная тема выражена в набранной крупным шрифтом передовой статье “Быть начеку”. В ней подчеркивается, что, несмотря на недавнее заключение Советской Россией торгового договора с Англией и фактически выход страны из жесткого режима изоляции, в отношениях с враждебными западными странами большевикам необходима крайняя осторожность. Очередное свидетельство коварства империалистов – только что подавленный мятеж в Кронштадте, в организации которого советское правительство обвинило страны Антанты.

Вчитываясь в поблеклые строки, невольно поддаешься ощущению неизбежности мировой революции, которая случится вот-вот после скорой победы над белогварцейцами и интервентами. Очень много небольших заметок о забастовках, волнениях и вооруженных выступлениях трудящихся за рубежом.

Основная информация – о событиях внутри страны. Основной рефрен – мирная жизнь не будет легче, чем сейчас. На второй полосе читаем две статьи редактора газеты Владимира Бахметьева – известного в то время писателя и публициста, укрывшегося под псевдонимами “В.Матвеич” и “Вл.Б.”. Одна из статей Владимира Матвеевича, который вернулся из Москвы с Х съезда РКП(б), представляет собой интересные наброски о жизни столицы, нравах горожан (изнемогающих от систематического недоедания), однако в центре статьи – фигура Ленина. Бахметьев рисует каждый жест вождя революции, бережно передает идеи, с которыми он выступает, его уверенность в победе над врагами и необходимость безоговорочной ликвидации фракционности в партии.

Обращает на себя внимание статья некоего середняка Кузнецова о необходимости смягчить экономическое давление на крестьянство. Он пишет о захлестнувшей республику спекуляции на фоне повального дефицита продуктов и предлагает выход – разрешить владеть земельными участками и регулярно проводить базары. Речь фактически идет о либерализации режима “военного коммунизма”, допущении рынка, однако автору, по всей видимости, пришлось немало постараться, чтобы его мысли не воспринимались как откровенная крамола.

Зная о строгой цензуре, которой подвергалась партийно-советская печать в те годы, невольно удивляешься, что на третьей полосе так много негативной информации о повседневных проблемах, которой, кстати, редакцию щедро снабжали рабкоры.

Тут же, в разделе “Почтовый ящик”, редакция ведет переписку со своими внештатными корреспондентами, обычно выступающими под характерными псевдонимами “Правдолюб”, “Зоркий”, “Бдительный”. Кто-то из них получает очередное задание, кому-то редакция сообщает об отказе в публикации.

А вот слабый отголосок темы предстоящего голода, трагические масштабы которого журналистам пока неведомы. Однако уже публикуется постановление о переводе военнослужащих Татреспублики на довольствие гражданских продорганов. Судя по тексту, ситуация серьезная. Вводятся хлебные карточки (рядовое население их не получало), в дополнение к которым военным будут выдавать, как бы мы сегодня сказали, льготный продуктовый набор. Содержимое пайка не разглашается. Зато можно узнать, что Казань была разделена на шесть административных округов (Средне-Городской, Верхне-Городской, Суконно-Слободской, Адмиралтейско-Игумновский, Плетневско-Тукаевский и Ягодинско-Пороховой), в управляющих конторах которых можно было получить эти самые карточки.

Много объявлений – полполосы. Несмотря на суровые времена, жизнь, особенно культурная, бьет ключом. Работают три кинотеатра, четыре театра, читаются лекции (многие – на злободневные темы дня, организуемые в основном профессорами Казанского университета). И частных объявлений немало. “Казанский союз поэтов. Завтра в помещении драмстудии Большого театра поэтесса Ярославна прочтет свою пьесу “Контрабанда”. Нач. в 19 ч. Билеты при входе”. “27 марта в кабинете всеобщей истории Высших женских курсов состоится собрание исторической студии. Доклад “О партийной жизни”. Вход свободный”.