Трудно в современном мире найти человека, который не слышал бы о нем. Если у детей Калашников может ассоциироваться исключительно с автоматом, то уж взрослые точно знают: это легендарный конструктор, создавший самое знаменитое в мире оружие.

Долгое время Михаил Тимофеевич Калашников был засекречен, поэтому многие слово “Калашников” считали нарицательным. Но когда конструктора “выпустили в свет”, к нему стали проявлять невероятный интерес, причем не только в нашей стране, но и за рубежом. Российские и заграничные журналисты буквально преследовали именитого оружейника, не оставляя его в покое ни днем, ни ночью. Любопытный люд ходил за Калашниковым по пятам, чтобы познакомиться или сфотографироваться с ним.

Правительственные мужи и президенты желали встретиться с уникальным самородком, ученые и политики мечтали подружиться с ним. Однако этот непростой человек подпускал к себе далеко не каждого. Но людям, с которыми его свела судьба, он верен по жизни.

Тридцатилетняя дружба связывает Михаила Тимофеевича с нашим земляком – доктором сельскохозяйственных наук, заслуженным зоотехником РТ, заслуженным деятелем науки РФ, академиком Международной академии информатизации, профессором кафедры генетики и селекции сельскохозяйственных животных Казанской

госакадемии ветеринарной медицины Амсаром Хакимовичем Фазульзяновым.

Справка “РТ”. Михаил Тимофеевич Калашников родился 10 ноября 1919 года в селе Курья Рубцовского района Алтайского края в крестьянской семье, в которой было 17 детей. Будущий легендарный оружейник рос болезненным ребенком. Однако уже с семилетнего возраста Миша наравне со взрослыми работал в поле. В тридцатых годах семью раскулачили и сослали в Казахстан.

Когда Михаил еще учился в школе, друг подарил ему пистолет браунинг. Об этом факте узнала милиция. Подростка арестовали, однако он не признался в том, что имеет пистолет. Через несколько дней мальчугана выпустили из КПЗ. Прихватив с собой браунинг, Михаил сел в поезд и… так его и видели. Сошел на станции Матай, устроился работать учетчиком в железнодорожном депо. Оттуда и был призван в армию.

Будучи рядовым солдатом, Калашников изобрел прибор для фиксирования работы танкового двигателя под нагрузкой на холостом ходу. Генерал армии Георгий Жуков, командовавший в тот период Киевским военным округом, узнав о приборе, наградил красноармейца часами и командировал в Москву, дабы у того была возможность довести изобретение до ума.

Начало войны командир танка Т-34 старший сержант Калашников встретил на Украине. В октябре 1941 года тяжело раненный Михаил попал в госпиталь, где у него было время всерьез озаботиться вопросом: почему в нашей армии так мало автоматического оружия – скорострельного и безотказного? Калашников стал делать наброски в блокноте…

До дома, куда Михаила отправили долечиваться, он не доехал. Сошел на знакомой станции Матай. Предложил рабочим депо помочь ему в создании оружия, на что они с энтузиазмом откликнулись…

В 1949 году автомат Калашникова был принят на вооружение Советской Армии. Позднее им были вооружены все страны, входящие в Варшавский договор.

Началось с обиды…

Еще задолго до знакомства с именитым конструктором Амсару Фазульзянову довелось побывать на его родине – в селе Курья Алтайского края, где молодой ученый занимался вопросами овцеводства. Позже исследования по “Интенсификации овцеводства в условиях высокой распаханности земель” привели Амсара Хакимовича и на родину предков Калашникова – в станицу Отрадную Отраднинского района Краснодарского края.

– А впервые с Михаилом Тимофеевичем мы встретились тридцать лет назад, причем совершенно случайно, – рассказывает Амсар Фазульзянов. – Меня, молодого кандидата сельскохозяйственных наук, пригласили в Ижевск на научную конференцию по овцеводству. Там я выступил с докладом. А после мероприятия в узком кругу состоялся небольшой банкет. На нем присутствовал и Калашников, которого сразу же усадили на почетное место. Помнится, он мало пил, изредка шутил. Вообще, вел себя скромно и просто. Мы вроде как пообщались и разошлись. А спустя некоторое время при подобных обстоятельствах встретились вновь.

После этого мне в Казань позвонили ижевские знакомые и сообщили о юбилее Калашникова. Я сразу же составил текст поздравительной телеграммы, пошел к начальнику Казанского суворовского училища – генерал-майору К.Шестакову, дабы заручиться его подписью. Поставить свою подпись под поздравлением мне, всего лишь старшему лейтенанту запаса, было неловко. А Михаил Тимофеевич обиделся на меня. Выговорил, что его поздравили Брежнев, министр обороны, сто пятьдесят генералов, а Фазульзянов даже не позвонил.

Чтобы загладить свою вину, я пригласил Калашникова вместе с женой Файрузой в Казань – на мой день рождения. С ними приехал один из моих ближайших друзей – бывший первый заместитель главы Кабинета министров Удмуртии, профессор Валентин Владимирович Соколов с супругой Серафимой Павловной. Встретили их на железнодорожном вокзале. И первый же день пребывания наших гостей в моем доме не обошелся без курьеза – всей честной компанией мы застряли в лифте. Пока соседи полтора часа искали лифтера, мы от нехватки воздуха чуть было не задохнулись. На следующий день катались на яхте по Волге, потом в живописном местечке близ Займища устроили пикник с ухой и шашлыками. А на третий день я показал гостям достопримечательности Казани…

К слову, о шашлыках – излюбленном блюде Калашникова. Как известно, хорошо приготовить шашлык – довольно сложное и хлопотное дело. В позапрошлом году я с друзьями был у Михаила Тимофеевича на даче, так он продемонстрировал нам им самим сконструированное и сделанное любопытное автоматическое приспособление для приготовления шашлыка и кипячения чая в полевых условиях.

А еще мой друг не равнодушен к татарской кухне, обожает чак-чак. Был такой случай. Он уезжал в США. Я дал ему в дорогу килограмм чак-чака. Калашников возвращается из Америки, встречаю его на вокзале, захожу в вагон поезда и вижу: на столе лежит примерно полкило татарского лакомства. Возмущаюсь: “Михаил Тимофеевич, неужто я не принес бы вам чак-чак, стоило везти его обратно?” “А вдруг ты меня не встретил бы, – говорит он. – Поэтому я этот кусок оставил для жены”.

Непрост, но справедлив

Кто может искренне отозваться о человеке, как не его друг. Профессор Фазульзянов готов говорить о Калашникове не просто много – очень много.

– Михаил Тимофеевич обладает весьма непростым характером, – утверждает профессор. – В гороскопе сказано, что Скорпион грызет самого себя. К великому конструктору это относится в полной мере. Он требователен и принципиален по отношению к себе. Отличается упорством, настойчивостью, целеустремленностью, одержимостью в любом начатом деле. Эти качества плюс незаурядный ум и смекалка позволили старшему сержанту Калашникову победить в соревновании с образованными, титулованными конструкторами оружия.

Маленького роста, коренастый, с виду, казалось бы, простой и доступный для любого человека, Михаил Тимофеевич, как говорится, себе на уме. Он редко вступает в спор с людьми иных взглядов, поскольку все равно остается при собственном мнении. Бредовые идеи и услуги всевозможных “изобретателей” не принимает. Зато всегда прислушивается к замечаниям людей военных, особенно солдат, которые при прохождении службы используют его оружие. Помню, в моем присутствии рядовой охотник из Агрыза критиковал Калашникова за его охотничий карабин “Сайга”. Михаил Тимофеевич внимательно слушал, а впоследствии кое-что в своем изделии переделал.

А вот неудовольствие чьим-то поступком Калашников выражает своеобразно: долго бурчит по этому поводу, высказывая провинившемуся свои претензии. В таких случаях друзья на Калашникова не сердятся, так как знают: зря он никого не обидит.

С детства у Михаила Тимофеевича плохая память на лица. Он рассказывал, как в юности, познакомившись с девушкой, запоминал не лицо, а наряд. И всегда опасался, что не узнает ее при следующей встрече, если она придет в другом платье. Он и на местности ориентируется очень плохо. Выезжая на охоту или на рыбалку даже по нескольку раз в одни и те же места, Калашников не может запомнить дорогу. Бывало, и терялся. По лесу он передвигается очень быстро – я еле успеваю за ним, хоть и моложе на восемнадцать лет. Поэтому Калашников часто поворачивается и проверяет, идет ли кто-нибудь следом. Чтоб, значит, не заблудиться. Так и охотимся…

Зная Михаила Тимофеевича многие годы, не помню случая, чтобы он пользовался своей фамилией. Когда его внук Миша открыл в Ижевске магазин по продаже охотничьего ружья под названием “Калашников”, вышел большой скандал – знаменитый оружейник не хотел, чтобы его именем спекулировали…

О достоинствах Михаила Тимофеевича можно говорить долго. Я не раз убеждался, что Калашников – человек слова. Приведу лишь один пример. Как-то предложил ему и нашему общему другу – профессору Соколову съездить в Агрызский район на охоту. Калашников согласился. Буквально после этого его пригласили в Москву на празднование трехсотлетия учреждения высшего ордена России – святого апостола Андрея Первозванного. В именном приглашении место Михаила Тимофеевича за банкетным столом значилось под номером один. Однако Калашников не соблазнился “высокопоставленным” мероприятием, а, как обещал, приехал к нам на охоту.

Кстати, в декабре 1998 года великий конструктор за постреволюционный период стал вторым человеком, награжденным этим почетным орденом (первым был академик Дмитрий Лихачев), которого удостаивались лишь избранные граждане России. Хотя здесь в бочке меда оказалась ложка дегтя – на ордене вместо положенных по статусу драгоценных камней оказались обыкновенные стеклышки.

Калашников всегда считал себя человеком, служившим интересам России, а не тому или иному руководителю. Хочу рассказать о характерном “американском” эпизоде, о котором поведал мне Михаил Тимофеевич.

Вообще-то, в Штатах он бывал тринадцать раз. В одну из поездок, во время банкета встает титулованный американец и во всеуслышанье обращается к Калашникову: “Михаил Тимофеевич, вы в России кроме мизерной зарплаты и унижений ничего не имеете. Предлагаем вам остаться в Америке. Предоставим для жительства трехэтажный особняк, а зарплату установите сами – сколько запросите, столько и дадим”. На что Калашников ответил: “Я родился в России и умру в России”. На этом разговор закончился…

Калашников не скажет: “Прощай, оружие!”

Человек, всю жизнь занимавшийся делом, предназначенным ему судьбой, искренне переживал постперестроечный развал экономики и, в частности, “оборонки”.

– Как-то утром Калашников идет по цеху своего родного завода “Ижмаш” и видит лежащую без сознания женщину лет тридцати пяти, – вспоминает Амсар Фазульзянов тяжелое реформаторское время. – Спрашивает у рабочих: “В чем дело?” Ему объясняют, что у нее голодный обморок. В тот же день Михаил Тимофеевич отправляется в Москву. Председатель Правительства Виктор Черномырдин принимает известного конструктора вне очереди. “Во время войны “Ижмаш” за сутки выпускал столько оружия и боеприпасов, что этого вооружения хватало целой дивизии на месяц вперед, – говорит ему почтенный изобретатель. – Люди работали по двенадцать-восемнадцать часов в день, а некоторые даже оставались в цеху ночевать. Но никто в голодный обморок не падал! Прошу оказать помощь”.

Однако сытый голодного, к сожалению, не разумеет. И помощи от главы Правительства не последовало…

В Татарстане Михаил Тимофеевич пользуется очень большой популярностью. В 1997 году весь мир отмечал пятидесятилетний юбилей принятия автомата Калашникова на вооружение. В Ижевск со всех концов света прибыли 1800 человек, пожелавших лично поздравить великого оружейника. Знакомые и незнакомые мои земляки, узнав, что я тоже отправляюсь в Ижевск, собрали на подарок свыше шести тысяч рублей (на них я купил для своего друга очень красивый мраморный “домашний” фонтан). Среди этих людей были участники боев на острове Даманском, пограничники, служившие в Таджикистане, начальник Казанского отделения Горьковской железной дороги генерал-лейтенант Тулисов и другие. Многие говорили, что благодаря автомату Калашникова немало солдат убереглись от явной смерти.

В столицу Удмуртии прилетел и Президент Татарстана Минтимер Шарипович Шаймиев, который тоже поздравил Михаила Тимофеевича, вручив ему подарок.

Но далеко не все люди почтительно относятся к знаменитому оружейнику. Кое-кому, особенно конкурентам Калашникова, не по нраву популярность человека, который с образованием в девять классов прошел путь от сержанта до генерал-лейтенанта, стал дважды Героем Социалистического Труда, доктором технических наук, лауреатом Сталинской и Ленинской премий, автором ста пятидесяти изобретений, написал несколько книг, множество брошюр и буклетов, принят в Союз писателей России. Калашникову при жизни устанавливаются памятники, в честь него создаются музеи, проводятся спортивные и военные соревнования.

Иные средства массовой информации обвиняют конструктора в том, что его автомат, произведенный в количестве около ста миллионов штук, используется для ведения локальных войн. И оружие Калашникова имеют армии около шестидесяти стран.

Но разве виноват изобретатель в том, что его изделия столь совершенны и пользуются непревзойденным авторитетом. Калашников создавал автоматы, пулеметы и прочее оружие для обороны, для защиты своей Родины. Давайте вспомним, что в начале Второй мировой войны немцы палили из автоматов по нашим соотечественникам, а в Советской Армии зачастую на двоих солдат была одна винтовка старого образца.

И последнее. По мнению военных специалистов всего мира, оружие, созданное М.Т.Калашниковым, не будет иметь себе равных еще по меньшей мере четверть века.

Подготовила