Упоминание одного имени этого актера пробуждает в памяти миллионов россиян практически идентичные ассоциации. Да что там ассоциации! Губы невольно растягиваются в улыбке, едва вспомнишь чудака с кудрявой шевелюрой из старых французских фильмов. Возможно, сейчас его картины не так смешны, как десяток-другой лет назад, но… для нас, людей “советских”, Пьер Ришар навсегда останется символом настоящей французской комедии. Обаятельный и наивный, добрый и смешной, он словно большой ребенок. Любимый всеми, он навсегда останется именно таким в нашей благодарной памяти, хотя его жизнь отнюдь не всегда искрилась радостью и смехом…
Детство, отрочество, молодость
Полное его имя звучит замысловато – Пьер Морис Шарль Леопольд де Фэй. Один из его дедов был аристократом, тогда как другой – браконьером, промышлявшим в лесах на севере страны. Очевидно, это и повлияло на весь род де Фэй. Начнем с того, что отец Пьера – зять текстильного промышленника – оставил все свое приданое, а заодно и наследство возле игорного стола и на бегах. В результате застенчивого и робкого малыша Пьера отправили в пансион, где впервые начало пробиваться его актерское дарование. Впрочем, первые опыты лицедейства можно скорее отнести к заслуге окружения мальчика, нежели ему самому. Легко, как вы думаете, пацану, которого привозят в класс на лимузине, найти язык с детьми бедных шахтеров и крестьян? Поэтому у юного буржуа не было другого варианта добиться расположения одноклассников, кроме как предстать в новом амплуа. А так как физически мальчик был не слишком силен, то Пьер самоутверждался в качестве клоуна, готового на все ради улыбок своих взыскательных зрителей. Мальчишеские эти кривляния сначала радовали гостей родового замка деда, но кто мог знать, к чему все это приведет?
После средней школы Пьер вдруг заявил, что собирается отправиться на драматические курсы. “Как, а наша фабрика?” – удивлению и разочарованию родственников не было предела. Однако перспектива учебы в скучном университете и будущая работа управляющего на всех заводах, пароходах пугала молодого дворянина пуще смерти. Не обратив никакого внимания на угрозу отлучения от имени и звания, он отрекается от семьи и поступает на знаменитые драматические курсы Шарля Дюллена. Более того, словно в насмешку над богатыми родственничками Пьер берет себе псевдоним Ришар, что в переводе на русский означает… Богач.
Пройдя сквозь эшафот учебы, он поступает статистом в Национальный народный театр к прославленному режиссеру Жану Вилару. Вот только мэтр не очень-то благоволил к новичку, оставляя дебютанту крохи с барского стола: в те годы на сцене блистал Жерар Филип. Впрочем, спектакль “Макбет” стал пророческим для начинающего артиста. Нет, главную роль ему не доверили, вручив эпизод – роль простого солдата, который должен был трогательно умереть на сцене. С трудом дождавшись своего выхода, Ришар появляется на сцене и очень талантливо “умирает”: падает на пол, корчится в конвульсиях и замирает. Вот только оказавшись наконец на сцене, Пьер настолько вжился в роль трупа, что… уснул. Занавес, зрители размазывают слезы по щекам, а он спит! Трагикомедия заключалась в том, что подсобные рабочие меняли декорации поля брани на спальню леди Макбет в спешке и практически в абсолютной темноте, поэтому и не заметили свернувшегося калачиком актера. И вот представьте картину: занавес ползет вверх, и полному залу изысканной парижской публики открывается новаторское зрелище. Шикарная кровать в опочивальне, томно потягивающаяся леди Макбет и… спящий солдат на полу!
Гомерический хохот в зале нарушает сладкий сон нашего героя, и он, корячась, по-пластунски, отползает за кулисы. Позорное это бегство не спасает Ришара от увольнения из колыбели французской Мельпомены. Впрочем, он не очень-то огорчается, вдруг осознав, что драматическое искусство – не совсем то, что предназначено для него. Вместе со своим другом Виктором Лану Пьер выходит на эстраду с короткими юморесками и скетчами. Именно в качестве юмориста он знакомится с кинематографом…
Лицедей-бизнесмен
На съемочную площадку нашего героя едва ли не за руку привел режиссер Ив Робер. “Он сказал мне: “Во французском кино тебе места нет. И никто не напишет тебе роль, кроме тебя самого. Ты не актер, ты – персонаж. Собери все свои фантастические недостатки, сядь и придумай себе героя!” – вспоминает Ришар. – Я действительно заперся на несколько месяцев дома и накропал сценарий к “Рассеянному”. С этого момента образ кучерявого недотепы, человека не от мира сего был поставлен на конвейер: убедиться в этом легче простого – стоит посмотреть любой фильм Ришара. “Высокий блондин в черном ботинке”, “Возвращение блондина…”, “Игрушка”, “Беглецы”… В каждом из них актер оказывался в паутине дурацких ситуаций, ублажая зрителя собственной неловкостью. Интересно, что артист утверждает: в жизни он еще более рассеянный и нелепый, нежели на экране. Он теряет ключи, документы, даже во время визита в Москву вышло так, что Ришар… украл паспорт своего продюсера. Три дня бедняга-менеджер обзванивал французское консульство и местные отделения милиции, дабы получить хоть какой-то документ. А через три дня Пьер обнаружил паспорт в своей сумке.
Апофеозом “недотепства” нашего героя можно считать случай в берлинском отеле, где в коридоре Ришар встретил мужчину, разгуливавшего в плавках. “Ага, – подумал наш любитель водных процедур, – значит, тут точно есть бассейн!” Быстренько переодевшись в свои излюбленные плавательные трусы в красно-синий цветочек, актер спускается на лифте вниз и… оказывается в лапах полиции. Полуобнаженную знаменитость приволокли в участок, где ему открылась вся неприглядная правда: увиденный им мужик был извращенцем, разгуливающим по отелю и пугающим женщин. Конечно, недоразумение вскоре разрешилось, однако несколько часов несчастному комедианту пришлось провести в компании алкоголиков, бомжей, гангстеров и проституток, прикрывая полотенцем свои трусы веселенькой расцветки. Конфуз этот характеризует не только легендарную рассеянность, но и склонность артиста попадать в различного рода переделки. Потомок рода де Фэй всегда отличался завидной эксцентричностью. Так, в 80-х годах владелец собственной фирмы по производству и прокату фильмов “Фиделина” (так звали бабушку жены Ришара) неожиданно переселяется из своих парижских апартаментов… на баржу, пришвартованную к берегу Сены. Там Пьер и проводит следующие десять лет своей жизни, поражая всех верностью старой поговорке: седина в бороду – бес в ребро. В течение многих лет Ришар был примерным мужем балерине парижской “Гранд Опера”, подарившей ему двух сыновей, но потом вдруг в него словно вселился бес. Он стремительно развелся и стал жить с белокурой актрисой Мюриэль Дюбрюль, которую сменяли новые подруги, одна моложе другой. Так, разница в возрасте с марокканкой Айшей составляла аж 34 года, да и нынешняя его пассия – бразильская актриса и модель по имени Сейла годится во внучки Ришару.
Затем лицедей решил заняться винным бизнесом: стал выращивать виноград в своем поместье Шато Бэль-Эвек, а потом и продавать разлитое по бутылкам вино под своим именем. Говорят, продается оно не хуже, чем аналогичные изделия от извечного коллеги-соперника Жерара Депардье. Однако безобидное, на первый взгляд, хобби заставило актера разрываться между этими двумя профессиями: “Только я подумаю, скорей бы пошел дождь, он так нужен моим виноградникам, как тут же обмираю от ужаса: ведь дождь сорвет график съемок! Так и жил, утешаясь лишь тем, что если фильм не получится – напьюсь с горя, удастся – загуляю на радостях”. Однако вскоре проблема исчезла сама собой: Ришар стал стареть, выходить в тираж. Приглашать сниматься его стали реже, а обругивать те немногочисленные работы – чаще…
Финита ля комедия?
Однажды на парижской улице к нему пристали два маленьких корейца и попросили фотографию. Ришар долго отказывался, ломался, но потом сменил гнев на милость. Однако едва он уложил непокорные кудри и принял соответствующую позу, как гости столицы… вложили в его руки фотоаппарат. Для бедняги Пьера было большим ударом, что иностранцы вовсе не горели желанием запечатлеть местную знаменитость, а просто хотели, чтобы он сфотографировал их на фоне Нотр-Дам. “Это очень сильно действует вам на нервы, – признается артист. – Гордость, знаете ли, спала. А тут такое…”
Неприятный эпизод заставил Ришара прекратить почивать на лаврах и начать заново строить свою карьеру. Ярким пятном на фоне многолетнего творческого застоя стали не только спектакли его собственного театра “Алеф”, но и картина “1001 рецепт влюбленного кулинара”, снятая в 1995 году в Грузии. Ради роли в ней французский гость не только согласился отрастить бороду, но и стал единственным европейцем, не испугавшимся суровых бытовых условий: в Тбилиси не было ни отопления, ни горячей воды.
Игра стоила свеч – фильм был даже показан в Каннах, что вызвало иронию Ришара: “Неужели я должен был поехать в Грузию, чтобы впервые фильм с моим участием попал в Канны!” На международном фестивале в Латвии ему вручили специальный приз – сделанный руками местных ювелиров… ага, хрустальный черный ботинок, а американцы даже включили картину в число претендентов на “Оскар” среди иностранных фильмов. На другом фестивале, в Карловых Варах, Ришар получил первую в жизни награду – Гран-при за лучшую мужскую роль…
Ирония судьбы не только в том, что признание критиков настигло актера уже на закате карьеры. Кроме того, большой гурман, знающий все кухни мира, Пьер знаменит… тем, что абсолютно не умеет готовить сам! Даже изготовление банальной яичницы ставит звезду в тупик, что сам он остроумно объясняет так: знание рецепта, по его мнению, убивает очарование блюда.
Иногда седовласый и морщинистый Пьер Ришар с грустью вспоминает молодые годы, хотя никаких причин для уныния у него нет. Да, здоровье уже не то (“Я уже не могу сесть на шпагат, и мысль о том, что придется в кадре врезаться в стену, причиняет мне страшные страдания. Потрясающе, сколько тумаков, ударов, падений и оплеух я пережил за все время карьеры: теперь, перед тем как согласиться на роль, я сразу требую дублера”), популярность постепенно сходит на нет, на арену вышли новые кумиры, но…
Мы всегда будем любить его веселое лицо с грустными “собачьими” глазами, проливать слезы и кататься от смеха, любуясь его фирменными невезунчиками и хроническими растяпами. И совсем неважно, что Актер давно не тот, что был раньше. Запечатленные на пленке образы навечно останутся с нами, хотя, как знать, не выкинет ли французский весельчак что-нибудь на старости лет…
Игорь КИРИЛЛОВ.
