Меня всегда удивляло, почему Голливуд обожает делать фильмы-катастрофы, в большинстве из которых фигурирует Нью-Йорк, и именно Манхэттен. Буйная фантазия сценаристов беспредельна: чего только не происходит с этим городом! Его накрывает цунами, он проваливается сквозь землю, в него попадает астероид, его оккупируют пришельцы, его посещает Антихрист, Годзилла безжалостно топчет небоскребы своими чудовищными лапами… Может быть, творческий зуд сценаристов можно объяснить тем, что именно этот город является символом Америки и своим величием олицетворяет ее мощь и незыблемость?… Чур меня!?

Так получилось, что именно 11 сентября я должна была проводить в чикагский аэропорт “О’Хара” Людмилу Мартьянову – главного врача детского реабилитационного центра в Ярославле. Около двух месяцев Людмила прожила в нашем городке Барабу, и мы с ней очень подружились. Ее пригласила к себе одна американская семья, отчаявшаяся вылечить с помощью хваленой американской медицины своего ребенка. Людмила, одна из авторов новой методики лечения детского церебрального паралича, очень помогла этой семье.

Ее самолет улетал под вечер, а с утра я предложила показать ей Чикаго, побывать в музеях и на знаменитом небоскребе “Сеарс Тауэр”.

В тот роковой день в девятом часу утра мы были уже в Чикаго. Утро стояло солнечное, яркое и теплое, наполненное красотой и обаянием ранней осени… Слегка заблудившись, я остановилась у бензозаправки, чтобы узнать, как выехать на хайвэй, ведущий в центр города. В ответ на мой невинный вопрос хозяин-индус выпучил глаза :

– Ты что, с ума сошла?.. Ничего не знаешь?! Самолет в башню влетел! – и указал на телевизор. Тут только я заметила, что в его магазинчике собралась целая толпа, жадно глядящая в светящийся экран.

А там… шел какой-то фильм ужасов: пылал, окутанный черным дымом, один из знаменитых нью-йоркских небоскребов-близнецов. Захлебывались в неистовой истерике репортеры. И тут все мы увидели, как ВТОРОЙ самолет врезается во второй небоскреб Международного торгового центра! В это просто невозможно было поверить. Казалось, это сон или какие-то грандиозные съемки нового суперфильма. Голливуд умеет делать сенсации!

Все в том же состоянии недоумения, оцепенения и неверия в то, что это может быть на самом деле, я вышла из сумасшедшей заправки и снова села за руль. Мы включили радио. И вот тогда Апокалипсис начал проникать в нас сквозь уши: вот еще удар – по Пентагону, вот упал самолет в Пенсильвании… Закрыты на неопределенный срок ВСЕ аэропорты страны, запрещены ВСЕ полеты… Армия приводится в боевую готовность!.. Я боялась перевести что-нибудь не так для Людмилы… Она очень чувствительный человек. Мы подавленно молчали. Мы думали об Америке, мы думали о России, мы думали о Жизни и Смерти…

…Ужасная ошибка всех американцев сразу после того, как первый самолет врезался в небоскреб, заключалась в том, что НИКТО (ни народ, ни правительство, ни спецслужбы) не могли даже вообразить, что это террористический акт, а не случайная катастрофа. Настолько все были уверены в своей неуязвимости, в своем могуществе и в своей невинности! О, если бы они не были столь самонадеянны! Сколько тысяч жизней можно было бы спасти… Рассказывали: после того, как загорелся первый небоскреб, руководители служб, бизнесов и компаний, что размещались во втором “близнеце”, объявили своим сотрудникам: “Вы можете покинуть здание по своему желанию, если хотите… Но можете оставаться и на своих местах… Это несчастный случай…” Американцы – известные во всем мире трудоголики. Большая часть служащих не покинула здания. Осталась ТАМ навсегда…

Центр Чикаго был уже перекрыт, все главные дороги и аэропорты блокированы. Мы в растерянности колесили по улицам, которые постепенно наводнялись полицейскими машинами с неугасаемыми мигалками. Радио нагнетало панику: теперь ждали атаки террористов во всех крупных городах Америки. Несомненно, и в Чикаго тоже – ведь небоскреб “Сеарс Тауэр” – самый высокий в стране. На дорогах, ведущих из Даунтауна, нарастали пробки. В Чикаго всегда пробки. Но теперь это было нечто невообразимое! Ведь служащие и клерки Даунтауна успели добраться до своих рабочих мест и только потом узнали об ужасных событиях. Теперь они в панике пытались бежать обратно… Полицейские мигалки, сирены, пожарные… Общее паническое настроение передалось и нам, однако повернуть назад на чикагских скоростных дорогах не так-то легко. Вместо этого мы влетели в какой-то негритянский квартал с односторонним движением. Ничего не оставалось, как ехать вперед. Сворачивать было некуда. И вдруг улица вывела нас прямо в центр города, в Даунтаун, к небоскребам! Скорее всего, эту улицу просто не успели еще закрыть.

Людмила уже поняла, что сегодня она никуда не улетит. И завтра тоже. Ну что ж, решили мы, побродим по городу…

Мы отыскали муниципальную стоянку. Тщетно простояли у будки контролера минут двадцать – туда так никто и не подошел. Просто оставили машину и пошли по практически пустому центру города. Это было так дико и так странно. Город-призрак… Все вымерло; офисы, магазины – все было закрыто. Только полицейские, на каждом углу. Однако нас никто не остановил. “Сеарс Тауэр” тоже в плотном кольце полицейских машин, и в холле небоскреба сквозь стекла мы увидели сотню-другую полицейских, военных и агентов всяческих спецслужб. Они цепко окидывали взглядом прохожих: теперь в каждом человеке подозревали террориста.

Мы вышли на набережную озера Мичиган. Разгорался день – солнечный и жаркий. Изумрудно светились волны Мичигана, кричали чайки, и стаи диких гусей беззаботно щипали траву на зеленых лужайках опустевшего сквера, который обычно полон туристов, студентов, детей и прочего праздного люда.

Мы с глухой тревогой посматривали на сверкающие чикагские небоскребы.Они теперь казались величественной приманкой, и в воздухе витала тревога в виде военных самолетов, столь необычных для мирного американского неба. Редкие прохожие, что попадались навстречу, были растерянны и хмуры. Никто не улыбался.

За несколько часов превратилось в дым то, чем Америка дышала как воздухом, не замечая привычное чувство Защищенности. Подальше от центра некоторые кафе и забегаловки были открыты и полны народа. Почти никто не ел, не пил – все смотрели на экраны телевизоров. Я вновь была поражена… Это было невероятно! Только что, несколько минут назад, там были горящие небоскребы… Мы все страшно переживали, но надеялись, что это был ПРОСТО ПОЖАР и доблестные американские пожарные всех спасут. А теперь… Удар, еще удар и – ничего, пустота… Только бетонная пыль… Башен-“близнецов” как не бывало! Только что мы видели на экранах озабоченные лица пожарных на первых этажах тех “близнецов”… Минуту назад они были живыми…

В поисках туалета мы зашли в какую-то забегаловку. В руках у нас были обычные пакеты – там были фотоаппарат, бутылки с водой… На нас смотрели с глубочайшим подозрением. Я подумала: может, это из-за моей “арабской” внешности, и немного смутилась… Неприятно, когда тебя подозревают в каких-то тайных намерениях.

Людмила смогла улететь в Москву только недели через две. Ее родственники (да и все пассажиры, чей полет был запланирован на 11 сентября) пребывали в страшной тревоге. Но дозвониться из Чикаго куда-либо было невозможно – все телефонные линии были перегружены и уже не справлялись с потоком нервных звонков…

Несомненно, что эта трагедия стала сильнейшим потрясением для Америки за всю ее историю. Даже бойня на Пирл-Харбор померкла перед ней. Ибо мишенью здесь оказались не военные, а мирные американцы. Трагедия эта показала, как же на самом деле уязвима в современном мире любая страна, даже, казалось бы, такая могучая, как Америка.

Конечно же, не случайно террористы выбрали своей мишенью Международный торговый центр в Нью-Йорке.

…Я вспоминаю, как четыре года назад впервые увидела знаменитые башни-“близнецы” на Манхэттене. В их мощи и высоте таилось какое-то непостижимое и гармоничное совершенство, они вызывали трепет восторга. Помню, как мы приближались к Манхэттену: потоки машин, огромная дуга Бруклинского моста, блеск Гудзона, и вот, как в сказке, в призрачной дымке возникают до боли знакомые по фильмам и фотографиям силуэты небоскребов. У своего подножия башни производили прямо-таки гнетущее ощущение: насколько они были фантастически огромны, настолько же и человек рядом с ними ощущал себя букашкой. А гигантские скоростные лифты, взмывающие на 110-й этаж! А смотровая площадка, откуда открывался вид на весь этот чудовищный и прекрасный город! Башни Торгового центра были построены только в 1973 году, и стоимость их составила полтора биллиона долларов. В обоих зданиях работали 50 тысяч человек, а ежедневно их посещали 80 000 туристов. В сущности, они были для Америки такой же святыней, как и статуя Свободы.

Несомненно, что целью террористов было деморализовать американское общество. И это им, увы, удалось. Страна впала в истерическую панику. А тут еще началась эта история с “конвертируемой” сибирской язвой! В мгновение ока были раскуплены средства индивидуальной защиты и противогазы. Было от чего трепетать. Американцы оказались мало приспособленными к критическим ситуациям. Они не знают, что такое война, разруха, голод, лишения, массовые убийства… Нет у них этого в генетической памяти. Не было в их жизни настоящей Беды. Они погрязли в комфорте, отсутствие света или воды для них почти жизненная катастрофа.

Сразу же разорились почти все американские авиакомпании и туристические агентства. Упала покупательская способность. Терпели убытки дилеры по продаже домов и автомобилей. Начали расти цены на бензин. Из-за отсутствия туристов прогорели мотели и отели. Мелкий бизнес терпел крах, что-то происходило с акциями, на чем погорели многие состоятельные люди. Удар по небоскребам Торгового центра сдетонировал на всю американскую ментальность. Их Могучий Колосс с горящим факелом в твердой руке пошатнулся…

Только пресса не была в убытке. (Капитализм!) Тиражи многих изданий возросли. Для зажигательных журналистов это были горячие деньки, вознесшие некоторых из щелкоперов на вершину их карьеры. Будем надеяться, ненадолго.

А сколько людских судеб было искалечено и повергнуто в прах в тот страшный день! Но в то же время – сколько примеров поразительного мужества и самообладания…

Тяжело и горько было смотреть и читать репортажи о жертвах этой трагедии. О том, как люди в отчаянии выпрыгивали из окон небоскребов, о том, как в последний миг своей жизни звонили по сотовому телефону своим родным и любимым и прощались с ними навек, – никто уже не мог им помочь… Большинство из них успели сказать только одно и самое главное: “Я люблю тебя!”

…Какими трагическими оказывались иногда совпадения! Рут Клиффорд и Пэйдж Фарлей из Бостона дружили со школьной скамьи. Потом началась взрослая жизнь – семья, дети, работа. Видеться удавалось им редко. Наконец они запланировали вместе слетать в Калифорнию на несколько дней. Однако буквально накануне полета у Рут появились какие-то проблемы, и она отказалась от билетов. Но ее лучшая подруга Пэйдж так уговаривала ее, что в конце концов Рут вместе с 4-летней дочерью Джулианой решила-таки лететь в Лос-Анджелес, и ей удалось взять билеты на следующий рейс. Они вылетели из Бостона 11 сентября друг за другом, и оба рейса, 11-й и 175-й, один за другим врезались в небоскребы…

Томас Барнет, пассажир рейса 93, летевшего из Ньюарка в Сан-Франциско и разбившегося в Пенсильвании, четыре раза успел позвонить своей жене Дайне с того момента, как самолет был захвачен террористами, которые пытались направить его на Белый дом. “Я знаю, – сказала Дайна Барнет, – мой муж сделал все, чтобы самолет упал, не долетев до Вашингтона…” К тому времени пассажиры этого обреченного рейса уже знали, что произошло в Нью-Йорке… В последний раз позвонив жене, Барнет сказал: “Я знаю, что мы тоже должны умереть. Они хотят направить самолет в Вашингтон. Здесь нас трое, кто догадывается об этом, и мы постараемся не допустить этого…” Последними словами Барнета были: “Я люблю тебя, дорогая”.

Другой пассажир этого рейса, 33-летний Марк Бендхам, владелец небольшой компании, позвонил своей матери: “Я люблю тебя. Мой самолет захвачен террористами, у которых бомбы. Мы попытаемся что-то предпринять…” Мать Марка, Алиса, тоже уверена в том, что ее сын помог нарушить планы террористов и спас таким образом жизни многих и многих ни в чем не повинных людей…

Почему же пассажиры и пилоты других самолетов, долетевших до своих жутких целей, не попытались помешать планам террористов? Во-первых, все они до последнего надеялись, что если выполнят условия террористов, то им сохранят жизнь. Диспетчер наземной службы слышал подобную фразу террориста по рации: “Не делайте глупостей, и вам не будет причинен ущерб”. Через десять минут после этих слов самолет врезался в северную башню… К тому же эксперты полагают, что летчики были просто убиты и места у штурвалов заняли террористы. Они умели управлять “боингами”…

Саул Зелманович, 42 лет, работавший на 27-м этаже, позвонил своим родным сразу после того, как в здание врезался самолет. Он сказал, что помогает спуститься вниз своему тяжело раненному коллеге. Когда мать Саула принялась умолять его скорее спускаться вниз, Саул твердо ответил, что он не может бросить своего друга. Зелманович и его друг погибли в обрушившейся башне.

Мария Сантиа, 27 лет, позвонила с 103-го этажа своему жениху Даррену: “В наше здание врезался самолет… Я должна идти… Прощай…” И больше он уже никогда не увидел свою невесту…

Но от некоторых Провидение самым чудеснейшим образом отвело смерть в тот день.

Сын наших нью-йоркских знакомых Алекс, молодой способный компьютерщик, работал в одном из зданий Торгового центра, на 98-м этаже. Всегда пунктуальный, он появлялся на своем рабочем месте ровно в 8.15. Но в тот день по дороге на работу его машина неожиданно забарахлила и встала. Боясь опоздать, он оставил ее в одном из переулков и поспешил на метро. Он уже опаздывал на 15 минут и почти бежал бегом от станции подземки. Он уже подходил, когда на его глазах в небоскреб влетел самолет и с огромной высоты вниз полетели куски арматуры, стекла, бетона… Если бы не опоздание – в тот момент Алекс находился бы именно в районе удара…

Джина Нельсон работала секретаршей в одном из офисов, и по утрам двух детишек к няне отвозил обычно ее муж Дерек. Но в то утро Джина и Дерек поссорились, и муж уехал, демонстративно хлопнув дверью. Джина позвонила в офис и, извинившись, предупредила, что опоздает на работу на 20 минут. Ее шеф очень не любил подобных вещей. Но эти 20 минут спасли ей жизнь…

В газетах писали, что в одной из башен из всех сотрудников 55-го этажа каким-то чудесным образом спаслась только молодая беременная мексиканка Роза Лопес, которая убиралась в офисе по утрам…

Ровно через месяц, в октябре, мне пришлось побывать в Нью-Йорке. Еще не стихли эхо и горе трагедии. Но город уже постепенно зализывал страшную рану. Сиял огнями и развлекался, будто ничего и не случилось. Такова жестокая правда Жизни – она продолжается, несмотря ни на что.

Центр был перекрыт, там продолжали разгребать завалы. Оставшиеся целыми небоскребы Манхэттена светились огнями, как и прежде. Только там, где стояли две башни- “близнеца”, зияла странная и жуткая Пустота. И ночью в мощном перекрестном свете прожекторов было видно, как развалины все еще дымятся. Этот легкий серебристый дым упорно поднимался и струился вверх, в небо. Кто-то сказал, что это, наверное, души погибших там людей устремляются к небесам…

А вокруг уже кипел мелочный уличный бизнес: необычайно популярными стали изображения башен-“близнецов”. Футболки, плакаты, макеты, значки, флаги – все это назойливо продавалось на улицах. Говорили, что какие-то ловкачи даже организовали туристические маршруты к развалинам, но этому нравственному беспределу положил конец тогдашний мэр города Джулиани.

Через несколько недель после того, как начали получать по почте конверты со спорами сибирской язвы, в одном из книжных магазинов в разделе новинок я увидела толстенный том под названием “Антракс”, то есть “Сибирская язва”. Вот это да, подумала я, неужели уже написали и издали роман? Но это оказался не роман, а научный труд, срочно изданный на злобу дня.

Трагедия 11 сентября, от которой содрогнулась не только Америка, но и весь мир, открыла ужасную и безжалостную истину: ВСЕ в этом мире удивительно хрупко. Реальность оказалась страшнее самого ужасного из фильмов-ужасов. Апокалипсис в отдельно взятом городе был устроен не монстрами и чудищами, не Сатаной и не Годзиллой, а самыми обычными людьми. Их не различишь в толпе. Они говорят на том же языке, что и все. Многие из них учились в университетах и колледжах гостеприимной Америки, заканчивали летные академии, овладевая навыками управления “боингами”…

Как просто и как страшно. Неразличим Его облик. У него нет хвоста, угловатых крыльев и пасти, изрыгающей пламя. Он среди нас, живет с нами бок о бок, а мы легкомысленно забываем о Его существовании до очередного Дня Икс… Он делает свое черное дело, и уже несть числа Его жертвам. И имя Ему – Террор.

Террор не имеет национальности. Попытки приделать ему “арабское” или “кавказское” лицо – чудовищная провокация, цель которой ввергнуть мир в еще более глубокую пучину войны и насилия. С террором невозможно бороться в одиночку, ибо для него не существует государственных границ. Рано или поздно человечество осознает это. Лишь бы не поздно.

США, штат Висконсин,

сентябрь 2002 г.

(специально для “Республики Татарстан”.)