– Баба Лена? Есть такая. Ох, и душевная бабулька, скажу я вам! Только сейчас добраться до нее сможете разве что на вертолете, – проинформировал нас по телефону Евгений Малкин, глава Жуковского совета самоуправления, что в Тетюшском районе. – С осени до весны попасть в Новое Сумароково практически невозможно. Обождите хотя бы до конца февраля. К тому времени мы санный путь проложим – в тех краях колхозная кормобаза находится, так что все равно придется за сеном отправлять повозки, запряженные лошадьми…
Открытие бабы Лены
О восьмидесятиоднолетней Елене Васильевне Гончар мы узнали из письма, пришедшего в редакцию “РТ” из Чебоксар – от отставного офицера Владимира Тихоновича Афанасьева, уроженца Тетюшского района. Автор пишет: мол, не одно десятилетие проживает безвыездно в татарстанской глуши самая настоящая отшельница, а вы об этом и знать не знаете, и ведать не ведаете. А бабка-то какая исключительная! Агафье Лыковой (последней представительнице сибирских отшельников-староверов) даст фору. Хотя таежная обитательница знаменита не меньше Аллы Пугачевой, а наша землячка остается в тени…
Разве можно проигнорировать такое сообщение? Заручившись поддержкой местной администрации, вооружившись “мыльницей” (палочкой-выручалочкой фотографов-аутсайдеров) и прибегнув к соответствующей экипировке, отправляемся в “экспедицию”.
Похоже, к Агафьиной заимке, что находится в сибирской тайге (в устье речки Еринат) добраться легче, чем к избушке бабы Лены. С того момента, как известный журналист Василий Песков “открыл” народу семью Лыковых, этот самый народ проложил к заимке вполне цивильную тропу, желая время от времени приобщаться к девственной природе и староверской экзотике. Да и самоизоляция Агафьи весьма условна – непрошеные гости наведываются к ней довольно часто. А уж подарки от губернаторов, мэров и простых смертных текут к сибирской отшельнице рекой. К тому же в последнее время она проживает в кедровой тайге вовсе не в гордом одиночестве, а с потенциальными монашками.
С Еленой Гончар дела обстоят иначе…
Обитатели поселения
В Жуковский совет самоуправления входят три села – Жуково, Иоково, Красные Тарханы, а также поселок Берлек и деревня Новое Сумароково. Правда, последняя состоит лишь из одного жителя и единственного двора – хозяйства Елены Васильевны Гончар. И не стерт этот населенный пункт с лица земли только благодаря бабе Лене, которая много лет открещивается от благоустроенных жилищ в центральной усадьбе и в райцентре, не желая расставаться со своей исторической родиной.
Об этом узнаем от Евгения Ивановича Малкина – председателя совета местного самоуправления и по совместительству нашего проводника.
От ближайшей дороги до хутора – семь километров. Сначала решаем часть этого пути преодолеть на тракторе, а часть – пешим ходом. Но потом переигрываем – рискуем проехать на “козлике” по припорошенной снегом санной колее. Припарковываем гусеничный агрегат у дороги, наказывая трактористу, чтобы в случае сигнала SOS ехал на выручку. Однако нам везет – не первой свежести “уазик”, оправдывая репутацию вездехода, с трудом, но все-таки дотягивает до цели.
Ни баба Лена, ни ее “домочадцы” гостей не ждут – еще не сезон. И если хозяйка удивляется, но радуется нашему появлению, то домашнее зверье выказывает явное недовольство. Собаки (в количестве четырех), порыкивая, берут нас в кольцо, размыкая его лишь после команды хозяйки. Стайка откормленных гусей стремглав уносится в лес.
– Пока вы не уйдете, их не выманишь из чащи никакими калачами, – говорит бабушка, откладывая в сторону лопату. – Вот, каждый день начинаю с того, что откалываю лед от калитки. Иначе она не откроется. Весна наступает: днем подтаивает, а ночью примораживает.
В сенях небольшого крестьянского дома, срубленного из осины полвека назад, нас встречают пестрые курочки, а в миниатюрной горнице – черный теленок с белой “звездой” на лбу.
– Первотелочка моя отелилась две недели назад, – рассказывает баба Лена, обнимая и целуя симпатичное создание. – Имени еще не дала.
– За чем дело стало? Давайте придумаем, – предлагаем мы. – Уж больно подходит Звездочка.
– Так тому и быть, – соглашается хозяйка.
Из крошечного чуланчика лениво выползают две упитанные кошки.
– Без них здесь нельзя – крысы загрызут, – признается бабушка. – Сейчас еще ничего, а зимой каждый день выметала по нескольку удушенных тварей.
В большой “семье” Елены Васильевны также овечка Машка и коза Белка. И каждому обитателю требуется внимание и уход. Есть у бабы Лены дочь, а внуков Бог не дал. Единственный раз за многие годы дочь уговорила мать погостить у нее в Тетюшах… Через пару часов после приезда Елена Васильевна взмолилась: “Вези скорее обратно! Как же там хозяйство без меня? Вдруг что случится, и пропадет Сумароково…”
Конец деревне
В “красном” углу горницы висит образок. Хозяйка почитает Господа, но главной своей религией считает труд, которому и “молится” всю жизнь – в колхозном поле, собственном хозяйстве.
Хотя баба Лена разменяла девятый десяток, ей можно дать от силы лет шестьдесят. И выглядит моложаво, и двигается энергично.
Не успеваем осмотреться, а она уже спешит к колодцу, несет ведро с водой. Очень быстро на столе появляются чашки с горячим чаем, деревянная рамка с золотистыми сотами. Несколько движений ножом – и душистый мед падает в подставленное блюдо. За чаепитием слушаем рассказ удивительной, смелой женщины, не ведающей, что такое скука, страх и одиночество.
Да-да, Елена Васильевна не считает себя одинокой – среди природы и домашних животных. К тому же нет-нет, да и наведается кто-нибудь на хутор. И непременно с гостинцами. Больше всего хозяйка рада хлебу (конечно, и сама печет), заварке (травка ведь тоже приедается). Если сибирская отшельница принципиально не пьет нерусский чай, бабушка Лена пришла в восторг от привезенного нами “Брук-Бонда”, равнодушно отложив в сторону печенье с конфетами.
Елена Гончар (в девичестве Чумакова) родилась в 1921 году здесь же, в Новом Сумарокове, в семье, где было девять детей. Окончила семилетку. Лишь однажды покинула родную деревню – поехала в Горький на заработки, по словам бабы Лены, “одежку наживать”. Вернулась, а тут Великая Отечественная война грянула.
– Работала в Казанском речном порту военным грузчиком, – вспоминает бабушка. – Боеприпасы грузила на пароходы. Бывало, поднимешь ящик с бомбами – и так страшно становится. Думаешь: только бы не уронить. Ведь силенок-то от недоедания было мало. Потом перевели в Казанский военный госпиталь – охранником. Там познакомилась с будущим мужем – Владимиром Григорьевичем. Сам он родом из Белоруссии. В войну был связистом, а после ранения попал в Казань, в госпиталь. Ему ампутировали правую руку. Поэтому демобилизовали. В 1943 году мы поженились и вернулись в Сумароково…
Когда Елена Васильевна заговаривает о своей деревне, имеющей трехсотлетнюю историю, ее глаза наполняются слезами:
– До войны здесь пятьдесят четыре хозяйства было. А еще двухэтажный конный двор. Сумароковские девчата трудолюбием и красотой славились на всю округу. Так что юноши издалека приезжали их сватать… А как дружно, весело жили! Голодными были послевоенные годы, и мы работали в поле от зари до зари, а все равно песни пели.
В 1958 году начался процесс укрупнения колхозов. Постепенно сумароковцы перебрались в центральную усадьбу – в Жуково. Исчезли обжитые годами дома. Но Елена и Владимир Гончар наотрез отказались покидать деревню. Так и жили-поживали вдвоем. Между прочим, и добра наживали – выращивали и продавали скот. Одних бычков как минимум по пять голов держали. Трудились так, что заработали миллионы. А потом государство российское ограбило их, как, впрочем, и других россиян. Денежная реформа превратила накопленный капитал в прах…
Шесть лет назад умер Владимир Григорьевич. Елена Васильевна осталась одна. Но не изменила родному Сумарокову. Не может она бросить землю, где жили ее деды, прадеды, где они и похоронены…
Молоко – средство от всех болезней
Руководство местного сельхозкооператива “Колос” не только не притесняет старушку, но и намолиться на нее не может. Близ хуторочка расположена колхозная пасека на сто пятьдесят ульев, так бабу Лену подрядили охранять ее – от вездесущих кабанов и лисиц, коими изобилуют здешние края, а то и от забредающего сюда вороватого люда. Бабушка вместе с верными четвероногими друзьями добросовестно обходит окрестности. А за это пчеловоды привозят ей на зиму зерно, баллоны с газом (готовит Елена Васильевна на газовой плите, да и электричество в ее доме имеется). В общем, расплачиваются натурпродуктом.
Вообще, хозяйство у бабы Лены полностью натуральное. Картошка, огурчики, помидорчики, другие овощи и фрукты – с собственного сада-огорода размером… в двадцать пять соток! Представьте, со всем этим восьмидесятилетняя бабулька управляется сама. А “мясо” ходит по двору: мычит, кукарекает, гогочет, блеет…
В сезон Елена Васильевна идет в лес – по грибы, ягоды. Правда, не консервирует их (в связи с дефицитом банок и крышек), а сушит. А потом печет пироги. Кстати, ее пироги со всевозможными дарами природы бесподобно вкусны, утверждают жители окрестных сел, с которыми нам довелось пообщаться.
Но больше всего баба Лена любит молоко. Она считает его самым целебным на свете средством. Без этого напитка бабушка не может прожить и дня. Возможно, и впрямь молоко обладает живительной силой. По крайней мере, Елена Васильевна о существовании врачей знает только теоретически. А практически – ни разу в жизни дела с ними не имела.
– Лет десять назад наш хутор подвергся нашествию полевых мышей, и мы с мужем захворали мышиной лихорадкой. Вылечились тем же молоком. Не помню, чтобы когда-нибудь еще болела.
– Неужели даже не простужаетесь? – удивляемся мы.
– Не человек я, что ли? – обижается хозяйка. – Да разве это хворь? С ней можно справиться в два счета: заварил мяту, душицу, зверобой, листочки земляники, попил настой – все как рукой снимет. Хотите, и вам травки положу?..
Три года без пенсии
Прошлым летом бабе Лене пришлось продать корову (оставила только первотелку) – деньги, как ни крути, все равно бывают нужны, к примеру, чтобы колодец отремонтировать. А бабушка уже три года не получает пенсию! Если пособия, поступающие в ближайший филиал сбербанка (что в селе Алекина Поляна), скорее всего, не пропадут, то куда деваются пенсионерские чеки – одному Богу известно.
– До Полян – четыре километра. Туда и обратно – восемь. Сколько времени мне потребуется, чтобы пешком пройти этот путь? – задает риторический вопрос баба Лена. – В прошлом году лиса залезла в избу и съела всех кур. Пришлось прикупать живность – ее же на огороде не вырастишь…
В последнее время лисицы особенно повадились захаживать на хутор. Только за прошедший сезон одну “рыжую” загрызли собаки, а двух хозяйка сама убила при помощи топора и лопаты…
В общем-то, баба Лена не ропщет. Она надеется прожить долго, чтобы Новое Сумароково не сгинуло, окончательно не сровнялось с землей. Быть может, при ее жизни успеют прийти сюда люди, чтобы возродить деревню.
Но Елена Васильевна не замыкается в своем узком мирке. Она активно интересуется политикой, здраво рассуждает о ельцинской эпохе, критикуя предыдущего Президента России, к которому не испытывает особых симпатий. А вот на Владимира Путина возлагает большие надежды.
Редко бабе Лене удается пообщаться с людьми, тем более – почитать газеты, эти пробелы она компенсирует просмотром телевизора. Да-да, этим благом цивилизации “отшельница” не обделена.
– Несколько лет назад забрел ко мне бомж, грязный, растрепанный, – рассказывает бабушка. – Заверил, что может отремонтировать телевизор, подаренный когда-то дочерью. Этот “ящик” долго стоял в горнице вместо мебели. Я впустила незнакомого мужчину. И знаете, он на самом деле починил технику. За это я два дня откармливала его, а затем снабдила продуктами и отправила восвояси. С тех пор ночи напролет провожу возле телевизора…
Мы покидали гостеприимный хутор, пообещав Елене Васильевне по возможности посещать ее.
– Обязательно приезжайте. Красота здесь неописуемая, особенно весной и летом. А воздух такой чистый и целебный, какого нет ни в одном уголке нашего района, – восхищается Евгений Малкин.
Напоследок глава Жуковского совета самоуправления заверяет нас:
– Когда снег сойдет и земля подсохнет, организуем для Елены Васильевны поездку в Алекину Поляну. Поможем с транспортом, чтобы бабушка, в конце концов, получила сполна свою пенсию…
