Обращаюсь к тем, кому перевалило за сорок, а то и за пятьдесят: хотите ощутить себя десятиклассниками? Если да, то могу дать совет. Разыщите своего любимого школьного учителя и напроситесь к нему на урок.

Я так и сделал. Учитель рассказывал о законе всемирного тяготения:

– Заслуга Ньютона состоит в том, что земную силу тяжести он вынес в космос и доказал: все тела во Вселенной притягиваются друг к другу. Астрономы, например, долго не могли понять, почему Уран ведет себя почти так же плохо, как и некоторые наши ученики. Оказалось, во всем виновата неизвестная ранее планета, которая притягивала к себе Уран, как некоторых наших учеников притягивают к себе одноклассницы. Ты не прав, Фадеев, это была не Венера, это был Нептун.

Вот так, под дружный хохот десятого “Б”, я возвращался мысленно в самое начало шестидесятых…

* * *

Помню торжественную школьную линейку в честь полета Гагарина. На ней я, кажется, впервые обратил внимание на нашего невысокого, очень подвижного и азартного завуча. Он и вел-то себя совсем не по-учительски. Глаза его сверкали восторгом и гордостью:

– Ура! В космосе мой тезка!..

Однажды на уроке астрономии завуч обнаружил, что я не слушаю его, а читаю что-то под партой.

– Ну-ка покажи, – протянул он руку за книгой.

Я готов был расплакаться, полагая, что заветный зеленоватый том не вернется ко мне больше никогда. Ведь в школе эта книга, недавно впервые изданная, была запрещена.

Но реакция учителя была неожиданной.

– Есенин?! – удивился он.

И совсем уж по-мальчишески:

– Где взял? Дай почитать!

Этим все и закончилось. А через некоторое время мы вместе выпускали сатирическую стенгазету. И я признался учителю, что пишу стихи. Никому не открывал своей тайны, даже девчонке, которая нравилась, а ему сказал! Сказал и то, что мечтаю поступить на факультет журналистики…

И вот школа позади. Я начал работать в райконторе связи – нужно было набрать двухгодичный трудовой стаж для поступления в университет.

Однажды мы радиофицировали площадь к Первомаю. Забравшись на телеграфный столб, я приколачивал репродуктор. Вдруг вижу – внизу проходит мимо мой учитель.

– Юрий Иванович, здравствуйте! – крикнул я.

Он остановился и задрал голову:

– Привет! Ты что там делаешь?

– Да вот… работаю.

– Ну давай, давай…

И пошел было дальше своей дорогой. Однако, сделав несколько шагов, остановился и вновь повернулся ко мне:

– Слез бы ты на минутку.

Я послушно спустился на землю.

– Вырос-то как! – отметил Юрий Иванович. – Уже выше меня на полголовы… Послушай-ка, ты ведь, кажется, хотел в редакции работать?

– Хотел! И сейчас хочу.

– Так в чем дело?

– Вот стаж зарабатываю.

– Ну-ка пошли со мной.

– Куда?

– Как куда? В редакцию.

Я скептически усмехнулся, звеня монтерской цепью, – дескать, кто меня там ждет!

Оказалось – ждали. Ответственным секретарем в редакции работала жена Юрия Ивановича. Это она попросила его подыскать паренька из числа выпускников на скромную должность выпускающего.

О таком предложении я еще вчера и мечтать не мог. И вскоре в “Знаменке” (так называли челнинцы районную газету “Знамя коммунизма”) стали появляться не только мои репортажи и зарисовки, но и стихи.

С тех пор и пишу. И не вправе забыть, что в газету меня буквально за руку привел Юрий Иванович Корнев, мой учитель. Привел и передал своей жене Розе Гильмеевне, а также редактору “Знаменки” Анатолию Якимовичу Артемьеву, которые воспитывали меня еще полтора года, вплоть до призыва в армию.

Везло мне в жизни на хороших людей. Парнем я рос хулиганистым, как ныне принято говорить, трудным. Кто знает, как бы сложилась судьба, если бы не их влияние…

* * *

Олег Малобродский, Фоат Нурутдинов, Ирек Галеев, Альберт Петров, Валерий Байнов, Николай Дмитриев, Евгений Мещанов учились в первой школе после меня. Геннадий Филатов чуть старше нас всех. Он и с Юрием Ивановичем-то познакомился после учебы, в школьном спортзале, но дружит с ним по сей день. Кто эти люди ныне? Большие начальники, врачи, рабочие, предприниматели. За плечами у каждого – значительный жизненный путь. Уже и вузы давно позади. Однако все долгие семидесятые – девяностые годы приходили в школу к Юрию Ивановичу каждое воскресенье. Иногда, если удавалось, и по четвергам. Дело в том, что в школе с 1966 года существует волейбольный клуб “Выпускник”. Неформальный, так сказать, нигде не зарегистрированный. Собираются и ветераны, и новички, играют для души (кстати, вполне прилично). А самое главное – раскрепощаются, вновь становятся мальчишками. Каждому такого заряда на неделю хватает. А недели-то нынче у нас ох какие трудные!

– Ничего бы этого не было, если бы не Юрий Иванович, – рассказывает Фоат Нурутдинов. – Он нас этой страстью заразил еще в школе. Бывало, ключи подделывали, чтобы попасть в спортзал. Придет уборщица, выгонит, милицией пригрозит. А мы – к Юрию Ивановичу, за защитой. Он и говорит: что ж, раз такое дело, давайте вместе играть. Вот и играем. Уже больше тридцати пяти лет…

В школьные годы мы часто любовались игрой учителя со стороны. Несмотря на невысокий рост, он выпрыгивал над сеткой, резал мяч, ставил блок. А при серьезной игре был обычно в команде “связующим”.

В студенческие годы Юрий Иванович выступал за сборную Казанского университета, которой приходилось встречаться и с командой авиационного техникума, и с “Динамо”, где играл знаменитый впоследствии чемпион мира, капитан сборной страны и ЦСКА Нил Фасахов.

– Уникальный волейболист, – вспоминает Юрий Иванович. – Единственный, кто в свое время одинаково сильно бил и с правой, и с левой руки.

В начале восьмидесятых в Челнах проводились соревнования на приз Нила Фасахова. Две встречи в рамках этих соревнований прошли в первой школе. Корнев взял да и пригласил чемпиона в свой клуб. Тот, во-первых, узнал давнего “коллегу”, а во-вторых, согласился прийти. Вот и вспомнили молодость, сыграли несколько партий.

– А твои ребята – молодцы! – сказал тогда Фасахов.

Был еще вечер встречи с чемпионом, который Юрий Иванович устроил в школе на радость участникам соревнований и своим ученикам. Нил начал выступление с фразы: “А я играл когда-то с вашим директором…”

Ныне Юрий Иванович уже перешагнул пенсионный возраст. Он все еще играет. С юмором рассказывает о недавнем курьезе. В прошлом году Корнев участвовал в первенстве школ города. В каждой команде по положению должны были играть четверо мужчин и две женщины. Физрук первой школы попросил судейскую коллегию разрешить вместо одной из женщин сыграть ветерану. Услышав о возрасте игрока, представители других школ возражать не стали. Как же они сожалели об этом, увидев ветерана на площадке! Команда школы

№1 стала чемпионом среди городских школ. Юрию Ивановичу был вручен диплом “самого грамотного игрока”.

– Со школьной скамьи Юрий Иванович для меня – пример разносторонней увлеченности и особой преданности волейболу, – вспоминает рабочий горэлектросети, выпускник восьмидесятых Сергей Флягин.

– Глядя на него, и мы собираемся играть до пенсии, – говорит Василий Глухов, начальник управления “Гидроэлектромонтаж”. – Он до сих пор учит нас держать себя в форме.

Вот это, видимо, очень важно для всех учеников Корнева. И речь тут можно вести не только о физической форме, в которой следует себя держать, но и о форме нравственной. Что притягивает детей к Корневу, какой закон всемирного тяготения? Роза Гильмеевна рассказала мне, что в годы директорства Юрия Ивановича некоторые старшеклассницы делились с ним сердечными тайнами, приходили к нему, как на исповедь. Откуда такое абсолютное доверие?

– Есть два типа руководителей, – говорит учитель. – Авторитарный и демократический. Я убежден, что в школе имеют моральное право работать люди только второго типа.

Корневу можно довериться, вот в чем дело! Стоит ли говорить, как это важно для подростка. К общению с ним тянет и потому, что человек он талантливый, разносторонне одаренный. Юрий Иванович не только спортсмен, но и музыкант, артист, автолюбитель, садовод… И литературу он знает не понаслышке, не говоря уж об астрономии – звезды его по-прежнему интересуют.

– Он прививал нам любовь не только к волейболу, но и к правде во всем – в жизни, в искусстве, – вступает в разговор Геннадий Филатов, директор птицефабрики “Тукаевская”. – Едва ли не весь репертуар Высоцкого в исполнении своего наставника мы не раз с удовольствием слушали. Только не под гитару, а под баян. А ведь рисковал Корнев, ой как рисковал! Сам знаешь, какое отношение к Владимиру Семеновичу со стороны официальной власти было в шестидесятые и семидесятые годы. А он, директор школы, пел нам тогда “Протопи ты мне баньку по-белому…”. Представляешь?

В 1978 году Корнев неожиданно слег. Печень, желудок – все болит. Несколько месяцев это продолжалось. Врачи долго не могли определить, в чем дело. Время и умный невропатолог “открыли ларчик”. Просто сказалось нервное перенапряжение, связанное со сносом старого здания школы на Советской площади, которая целиком ушла под затопление…

Переволновались мы тогда за Юрия Ивановича. И особенно ребята из волейбольного клуба. Без Корнева атмосфера в нем была уже не та. Общеизвестно, что без ядра ослабевает притяжение планет, электронов да и людей друг к другу.

Все вздохнули с облегчением, когда учитель выписался из больницы. Его первый визит в спортзал совпал с днем рождения. Ничего не подозревавшего именинника встретили настоящим парадом! Команды выстроились, и в торжественной тишине прозвучал сочиненный волейболистами вердикт о том, что Юрий Иванович Корнев пожизненно избирается президентом клуба. А в подарок он получил спортивный костюм.

* * *

Сорок первый год работает мой учитель в челнинской школе №1. Не совру, если скажу, что она стала для него смыслом жизни. А у нас, выпускников (это у скольких же поколений?), родная школа ассоциируется с ним, с Корневым.

Школа под его руководством во многом соответствовала своему порядковому номеру. Стабильность руководства и учительских кадров, разумные добрые традиции, постоянное стремление к творчеству определили ее авторитет среди учащихся и их родителей. Директор любил повторять, что в коллективе должна царить атмосфера “справедливости без придирчивости, доброты без слабости, строгости без педантичности. А главное – постоянная разумная деятельность”.

Он умел ее создавать, добиваясь, чтобы каждый учитель работал не за страх, а на совесть. И школа по праву отличалась высоким уровнем учебно-воспитательной работы.

Но в 1994 году Корневу пришлось оставить пост директора. Не угодил он одному из временщиков – начальников от народного образования. Он вообще не любит угождать, чему в значительной степени и нас научил. В “верхах” вспомнили о возрасте, предложили заслуженный отдых.

Седьмой год Юрий Иванович Корнев – заслуженный учитель школы РТ, отличник просвещения РСФСР, отличник просвещения СССР, а с 2001 года – почетный гражданин города Набережные Челны – “отдыхает” в качестве рядового педагога. Свою школу оставить он не может. Его опыт и авторитет помогают сегодняшней администрации поддерживать в “первой” атмосферу доброжелательности, творчества и высокой работоспособности. В 1994-м Юрий Иванович сделал все от него зависящее, чтобы бразды правления перешли не к случайному человеку, а к Розе Ахатовне Биковой, работавшей с ним в течение пятнадцати лет завучем. Роза Ахатовна, как и многие нынешние учителя первой школы, в свое время получила аттестат о среднем образовании из рук все того же Корнева…

Как и прежде, каждое утро рабочий день Юрия Ивановича начинается со школьного звонка. 25 февраля у Корнева юбилей. Конечно, мы, его ученики (здесь совершенно неуместно слово “бывшие”), соберемся и поздравим учителя с семидесятилетием. Порадуемся его непроходящей молодости, а также тому, что действие закона всемирного тяготения в нашей школе и в нашем городе не ослабевает.

Николай АЛЕШКОВ.
Набережные Челны.