Я встаю на весы, и стрелка убегает за отметку “100”. Мои варикозные ноги и без весов давно кричат, что их надо пожалеть. Но год за годом, килограмм за килограммом я добавляю им страданий…

Я мужественно сопротивляюсь рекламе, которая сулит помочь моей беде за хорошие деньги. Втайне надеюсь, что все как-нибудь решится само собой. А ходить становится все труднее, да и одежду на таких, как я, не шьют.

И вот в начале марта этого года попалась мне по “Эфиру” передача “Я сама”, где рассказывалось о докторе Смелове, избавляющем от избыточного веса кодированием. И буквально на той же неделе в Казани в нескольких газетах появилась реклама, извещающая, что расстаться с лишним десятком-другим килограммов нам поможет врач-психотерапевт Д.Сайков. “Наступили черные времена для толстушек…” – так начинается эта реклама.

Я дрогнула и набрала указанный телефонный номер. Мне предлагают записаться на лекцию в Дом ученых, поясняя, что лекция бесплатная, а кодирование у доктора Сайкова обойдется в 1000 рублей. Правда, для пенсионеров и повторно обратившихся – всего 800 “рэ”. А еще меня радуют тем, что я успела “вскочить в последний вагон”: запись на 1 апреля уже закончилась.

Начало лекции в 13.30, я пришла пораньше, поскольку предупредили, что опаздывать нельзя: в 13.40 в зал уже не попадешь. В зале – человек сто, похожих на меня. Атмосфера занятная: друг на друга никто не глядит, только краешком глаза стреляет то в одну, то в другую сторону. Пять-шесть мужчин, остальные – женщины. Возраст самый разный: есть молодые, есть зрелые и даже весьма зрелые дамы.

Перед собравшимися на обшарпанном столе стоит такой же стул, на нем – телевизор. Ровно в 13.30 ассистент доктора, стройный сорокалетний мужчина поясняет: сначала смотрим фильм, потом – лекция, а после уж – встреча с самим Сайковым. Фильм показался мне неубедительным. Продемонстрировали двух молодых женщин, которые якобы сбросили за три месяца более 20 кг. Ни фотографий, ни видеосъемок до лечения нет. Единственный аргумент – большие платья, в которых дамы якобы ходили раньше.

Началась лекция. Надо отдать должное ассистенту: говорит и убеждает он мастерски. Сомнения улетучиваются, и я уже готова поверить всему, что он скажет. Заканчивается лекция словами: “А теперь я передаю вас в руки нашей сотрудницы…”

Через зал к столу пружинящей походкой манекенщицы подошла стройная длинноногая особа в сапогах выше колен и едва прикрывающей бедра обтягивающей юбочке. Зал примолк, задавленный своими комплексами, а длинноногая “сотрудница”, выдержав паузу, чтобы мы “пришли в себя”, заговорила мягким полуукраинским говорком. Буквально “пропев” весь текст, она так же ласково предложила присутствующим подходить к ней по 10 человек за направлением к доктору. Изящным движением красивых рук она достала из сумочки миниатюрный кассовый аппарат и, не переставая улыбаться, стала брать у женщин деньги, выбивать чеки и крепить их к листку, называемому “амбулаторной картой”. “Обилеченные” картами женщины, потупя взор, будто совершили нечто неприличное, шли в другой зал, где их должен был принять сам доктор. Часы показывали 15.00.

Кстати, из фильма мы узнали, что Д.В.Сайкову 32 (?!) года, практикует он с 1992-го, а перед тем защитил диссертацию, которая связана с методом известного доктора Довженко. Выходит, где-то года в 23-24 он уже “остепенился”, и это как-то насторожило – уж больно рано.

Тем временем я продолжала наблюдать за длинноногой “певуньей”, по-прежнему ловко пересчитывавшей купюры и ласково-снисходительно отвечавшей на вопросы плательщиц. И все не могла отделаться от навязчивой мысли: кого она мне напоминает? Наконец поняла: да это же Лиса Алиса из известного фильма в исполнении Елены Санаевой!

Когда число заплативших перевалило за полсотни, закралось другое сомнение: сколько же времени придется ждать своей очереди? На часах – 15.20, вышли от доктора только двое. Спрашиваю “Лису Алису”, в ответ слышу: “Не беспокойтесь, всех примет в течение не более двух часов”. Я делю 120 минут на 100 и получаю по 1,2 минуты на человека. Мой номер в седьмом десятке. Ну и в каком же состоянии доктор будет меня кодировать? Почему набрали не 20-30, а сто человек?

Кассовый аппарат продолжает щелкать, тонкие пальчики с ловкостью фокусника перебирают купюры, а желание встретиться с доктором все более улетучивается. “Так, – говорю я себе, – сядь и подумай. Не слишком ли они торопятся?” Лицензия в рекламе набрана мелким шрифтом: “ЦЛМД № 6887/6883, Моск. гор. комиссия по мед. деят-ти”. Почему-то ни у кого не возникло желания проверить, не “липовая” ли она. Группа приехала с Украины, а лицензия выдана в Москве. Возможно, так и надо. Тогда еще вопрос: что остается у больного на руках, кроме рекламных листовок? Ведь амбулаторная карта с чеком переходит к доктору. Если что не так, как докажешь, что тебя лечил доктор Сайков? Ассистент говорит, что есть телефон. Ну и что?

Я звоню своему знакомому врачу и делюсь своими сомнениями. Он внимательно слушает и явно с улыбкой (первое апреля!) отвечает: “Не знаю, кто в этой компании Кот Базилио, но 1,2 минуты на человека – это круто! По-моему, ты сама же и ответила на все вопросы. Для этого не надо быть врачом”.

“Хороший человек”.